Luciérnaga

Mira la puerta y dice

La gente mira la puerta, y dice:

—Ahí vive, con su viejo gato.

Pero la gente ignora la historia. O, por lo menos, la verdadera historia. Sospecha algo, nada más que sospechas.

Él mismo, en el espejo, imagina que todo fué un mal sueño, porque los años han pasado, se amontonaron como casas y hasta el pueblo olvidó sus antiguas calles. El pueblo ha ido escalando el camino de la montaña y casi atrapa la choza. Nuevos rostros cruzan por la puerta y otras palabras envuelve el viento.

Sin embargo, la gente mira la puerta, y dice:

—Ahí vive, con su viejo gato.

Y una sombra de curiosidad va dando saltos por las pupilas.

Él ve el rostro y sonríe. Es una resignada sonrisa. La habitación empolva telarañas y unas sillas, unas sillas que parecen cansadas de que nadie las use. El aire también adqu