CÁSATE CONMIGO

CAPÍTULO 4

El Peso del Pasado

Valentina

Cuando era niña, tenía pesadillas sobre monstruos que vivían en mi armario. Ahora sé que los verdaderos monstruos no se esconden en la oscuridad—se sientan a tu mesa del desayuno y toman tu café.

La mañana siguiente se siente surrealista, como si estuviera viviendo en una película donde alguien más controla el guión. Mi rutina sagrada—mi armadura contra el caos del mundo—ha sido completamente destrozada. En lugar de mi café descafeinado perfectamente medido, hay una cafetera francesa en mi mesa con café n***o tan fuerte que el aroma llena todo el apartamento. En lugar de mi tostada integral, hay huevos Benedict preparados con una precisión que me resulta inquietantemente familiar.

Él está sentado en mi mesa como si nunca se hubiera ido. Como si los últimos seis años fueran solo un intermedio en una obra que él escribió.

—Buenos días, Valentina —su voz es tan calmada como siempre, pero yo reconozco la autoridad que se esconde debajo—. Espero que hayas dormido bien.

Mentira. Ambos sabemos que no dormí nada después de que se fue anoche.

—Padre —respondo, y odio cómo mi voz suena pequeña, como si tuviera quince años otra vez.

Me siento en la silla que me indica—no en mi lugar habitual, sino donde él ha decidido que debo estar. Es un poder de control sutil pero efectivo. En mi propia casa, ya no tengo control sobre nada.

El café está demasiado fuerte, demasiado amargo. Me quema la lengua, pero no me atrevo a quejarme. Padre siempre tuvo ideas muy específicas sobre cómo deben ser las cosas, y contradecirlo nunca terminó bien para nadie.

—¿Tienes planes importantes hoy? —pregunta mientras corta sus huevos con precisión quirúrgica.

—Tengo pacientes —respondo cuidadosamente—. Citas programadas.

Él asiente como si estuviera considerando esta información, pero yo sé que ya ha tomado su decisión. Padre nunca pregunta cosas que no sabe ya cómo quiere que respondan.

—Me temo que tendrás que cancelarlas.

No es una sugerencia. Nunca lo es con él.

—Padre, hay personas que dependen de mí. No puedo simplemente...

—Siéntate —su voz no se alza, pero el comando es tan afilado como un cuchillo—. Y cancela tus reuniones.

Mi cuerpo obedece antes que mi mente pueda protestar. Es como si tuviera quince años, cuando aprendí que obedecer inmediatamente dolía menos que resistirse.

Con manos temblorosas, saco mi teléfono y escribo un mensaje a Chloé:

Tengo una emergencia. Llegaré tarde. Cancela todas las citas de hoy.

—Buena chica —dice padre, y esas dos palabras me hacen querer vomitar.

El silencio se extiende entre nosotros mientras terminamos de desayunar. Cada bocado se siente como tragar vidrio, pero sé que debo comer todo lo que me ha servido. Padre siempre prestó mucha atención a estos detalles.

—¿Recuerdas por qué tuviste que irte? —pregunta finalmente, limpiándose la boca con una servilleta.

Por supuesto que lo recuerdo. Es lo que me despierta gritando por las noches.

—Sí —susurro.

—¿Y recuerdas que fue tu culpa?

Las palabras caen como piedras en mi estómago. La culpa—mi compañera constante durante toda mi vida adulta—se despliega en mi pecho como una flor venenosa.

—Sí —repito, porque eso es lo que él quiere escuchar, y porque una parte de mí, la parte rota que nunca sanó completamente, todavía lo cree.

—Entonces entiendes que me debes algo.

No es una pregunta. Es un recordatorio de una deuda que he estado pagando por mucho tiempo sin saber siquiera cuándo se cancelaría.

—Qué necesitas que haga, padre —las palabras salen automáticamente, programadas por años de condicionamiento.

Su sonrisa es fría, calculada, y me recuerda exactamente por qué dejé de sonreír durante años después de escapar de él.

—Necesito que seas una buena hija. Una hija obediente que entiende cuáles son sus responsabilidades familiares.

Mi estómago se revuelve. Cuando padre habla de responsabilidades familiares, nunca es nada bueno.

—Qué clase de responsabilidades —pregunto, aunque no estoy segura de querer escuchar la respuesta.

—Hay alguien... alguien que me debe algo. Alguien que destruyó mi mundo. Y debe pagar por ello.

Sus ojos se endurecen, y por un momento, puedo ver la furia que siempre hierve justo debajo de su superficie calmada.

—Y tú vas a ayudarme a cobrar esa deuda.

—No —la palabra sale de mi boca antes de que pueda detenerla—. No quiero lastimar a nadie. No puedo...

—¿No? —su voz se vuelve peligrosamente suave—. ¿Estás diciéndome que no, Valentina?

El terror familiar se apodera de mí. Conozco ese tono. Conozco lo que viene después.

—Padre, por favor —mi voz se quiebra—. No me obligues a hacer algo que...

—¡HARÁS EXACTAMENTE LO QUE YO TE DIGA! —su voz llena el apartamento, haciendo que me encoja instintivamente.

El hombre calmado y controlado desaparece por un segundo, reemplazado por la bestia que siempre supe que vivía dentro de él. Sus ojos brillan con esa furia que conocí demasiado bien cuando era niña.

—Y a cambio —continúa, su voz volviendo a ese tono peligrosamente suave—, yo no te molestaré más. Podrás volver a tu pequeña vida ordenada, a tus pacientes, a tu preciosa rutina.

Es una mentira, por supuesto. Padre nunca se va realmente. Pero es una mentira que necesito creer para sobrevivir este momento.

—Está bien —asiento, odiándome por ceder pero sabiendo que no tengo otra opción—. Está bien, padre.

Su sonrisa regresa, triunfante y terrible.

—Sabía que entenderías —se levanta de la mesa, su presencia llenando todo el espacio—. Estaré en contacto. Tengo cosas que hacer, personas que ver.

Se dirige hacia la puerta, pero se detiene antes de salir.

—Oh, y Valentina —dice sin voltearse—, espero que tengas presente que todo lo que tienes—tu carrera, tu apartamento, tu pequeña vida perfecta—existe porque yo te lo permití.

La puerta se cierra con un clic suave que suena como una sentencia de muerte.

Me quedo sentada en mi mesa del desayuno, rodeada de los restos de una comida que no quería, en un apartamento que ya no se siente como mi hogar, con el peso de una promesa que no quiero cumplir aplastando mi pecho.

Y entonces, finalmente, me permito llorar.

Lloro por la niña que fui, que nunca tuvo la oportunidad de defenderse. Lloro por la mujer que soy, que aparentemente nunca aprendió cómo hacerlo. Lloro por la persona inocente que padre quiere que lastime, alguien que probablemente no se merece convertirse en un peón en los juegos retorcidos de un hombre que nunca aprendió que el amor no se trata de control.

Las lágrimas caen sobre mis huevos Benedict fríos, y por primera vez en años, no tengo idea de qué voy a hacer.

Lo único que sé es que mi vida cuidadosamente construida está a punto de colapsar, y esta vez, no estoy segura de poder reconstruirme de los pedazos.

En algún lugar de la ciudad, hay alguien que no sabe que se ha convertido en el objetivo de la venganza de mi padre. Alguien cuya vida está a punto de cambiar para siempre, y yo soy el arma que padre planea usar.

Dios me perdone, pero no sé cómo detenerlo.

No sé si tengo la fuerza para intentarlo