Leyendas y cuentos japoneses

La mujer carmesí (3)

Cuando volvía de la escuela nocturna por las calles traseras de Okachimachi a la paupérrima pensión situada entre el almacén de reciclaje de botellas y la tienda de trapos, Sokichi casi tropezó con un hombre que salía por la puerta principal.

Osen deslizó las puertas y le dio la bienvenida a su apartamento de una sola habitación. Su futón todavía estaba tendido en el suelo. Osen añadió carbón al brasero colocado junto a su almohada. Mientras avivaba las brasas, abanicándolas con papel de seda, le preparó unas tortas de arroz asadas en una pequeña rejilla sobre el brasero. Cuando las tortas se hicieron, Sokichi, feliz, las enfrió soplando mientras ella le contaba la historia de Urasato[95].

Osen era aún más hermosa que aquella heroína. Y aunque la nieve no caía como en la historia, las flores de cerezo acumuladas en las húmedas esquinas de su pequeño jardín posterior eran aún más desgarradoras.

¡Y allí, detrás de la valla posterior! ¿Era Tokijiro, el amante de Urasato, que venía a rescatarla con una cinta atada alrededor de la cabeza?

Osen se puso en pie de un salto e intentó cerrar las puertas de atrás. Pero en ese instante el hombre saltó la valla y corrió al engawa[96]. Por la manga de su quimono asomaba una soga como la cabeza de una serpiente.

—Lo siento, pero está usted arrestada.

Las rodillas de Osen flaquearon pero protegió a Sokichi con su cuerpo.

—¿Qué pasa con él?

—El chico no es cosa mía. Venga enseguida.

—So-chan, para tu desayuno de mañana… Compré algunas alubias. Están en el cuenco cubierto. Puedes comerlas con el jengibre encurtido.

El policía, sandalias en mano, ya había deslizado las puertas correderas. Mientras Osen buscaba su calzado, él ya había abierto la puerta principal por dentro y tan pronto como estuvieron en la calle, le ató rápidamente las manos a Osen. Su cintura delgada desapareció repentinamente bajo la cuerda y sus hombros inclinados flotaron frente a los sauces oscuros.

A Osen ya no le quedaba nada. Hacía mucho que había empeñado su haori y su nagajuban. Ahora su piel blanca solo la cubría una fina capa de seda.

Sokichi, descalzo, la siguió llorando, sus ojos y su corazón sumidos en la oscuridad. Lugares sin identificar. Una ráfaga de viento dispersó los pétalos de las flores de cerezo bajo la luz de una farola.

—Por favor, señor —Osen se detuvo repentinamente—. So-chan —dijo de espaldas.

Sin ni siquiera mirar atrás, Osen bajó la cabeza un instante, pero de repente dio media vuelta y Sokichi pudo verle el rostro… y las cejas. El muchacho enmudeció.

—So-chan. Te doy mi espíritu.

En la palma de su mano apareció una grulla hecha de papel de seda blanco. La había plegado mientras rezaba.

—Ve a dondequiera que ella vaya —y con estas palabras Osen sopló y exhaló su cálido aliento sobre el pájaro, que pareció cobrar vida. Con las sutiles marcas rojas de sus labios en el cuerpo pálido de la grulla, el pájaro voló entre los pétalos flotantes, danzando en el aire.

La grulla cayó frente a una puerta.

Más tarde, en aquella casa, admitirían a Sokichi.

Los trenes de ambas direcciones entraron al mismo tiempo en la estación.

Sokichi se quedó inmóvil.

Mientras continuaba con la mirada perdida, la mujer que se parecía a la esposa de su primo se acercó rápidamente a la mujer carmesí y le colocó la capa que se le había caído de los hombros.

—Venga, ya ha llegado.

—¿Mi taxi? —preguntó la mujer carmesí mirando fijamente a la lejanía.

10

—¿Y ustedes? —preguntó un joven empleado de la estación.

El ir y venir de los siguientes tres o cuatro trenes había conseguido dispersar a la multitud, llevándose consigo el barro de los andenes. Pero Sokichi y las dos mujeres aún permanecían en la sala de espera. El mozo sospechó que sucedía algo.

—Es que esta mujer está enferma —dijo Sokichi, ofreciendo su brazo a la mujer carmesí, que lo miraba con los ojos en blanco.

Tras la marcha del empleado de estación, Sokichi observó a las dos mujeres de reojo e intercambió unas miradas con la acompañante.

—Déjeme llamar un taxi. ¿No podríamos ir a Sugamo? Quisiera examinarla yo mismo. Mi nombre es Hata y soy médico.

Cuando una mujer de pelo corto que también estaba en la sala vio el nombre de Hata Sokichi escrito en la tarjeta de presentación, se enderezó como un palo y luego hizo una profunda reverencia. Se ofreció a ayudar. Sokichi pensó que la mujer que se asemejaba tanto a la esposa de su primo era digna de confianza. Entonces supo por ella que la mujer carmesí había sido prostituta en un burdel de Shinagawa y que había perdido el juicio. Ahora la llevaban al hospital de Sugamo. Ella insistía en ir en taxi y se negaba a subir a cada tren que llegaba. La mujer del peinado marumage era, al parecer, la hija del propietario del burdel. Su ayudante, la mujer de pelo más corto, permaneció mirando con el semblante hosco a la mujer trastornada cuyo nombre no era otro que Osen.

* * *

Sorprendidos por el regreso inesperado del doctor al hospital, los ayudantes y las enfermeras de batas inmaculadas se reunieron rápida y silenciosamente. El doctor Hata Sokichi rehusó tranquilamente los ofrecimientos de ayuda.

—Vengo en visita privada. Por favor, que todo el mundo continúe con lo que estaba haciendo.

Poco después el doctor entró en la sala especial en la que una desequilibrada y desaliñada Osen esperaba sola. Arrodillándose al lado de la cama, le colocó una cuchilla de afeitar en las manos y hundió la cabeza en su pecho. La abrazó. Llorando desconsoladamente y sonriendo al mismo tiempo, como un demente, se olvidó del mundo que los rodeaba. Las lágrimas mojaron su barba, su piel, su ropa y la tierra.