Raíces de fuego

📜 Carta de Angie a su mamá (Azul Kovac)

Mamá:

No sé cómo empezar, así que haré lo mismo que hiciste tú: con la verdad.

Leí tu carta bajo una parra vieja, con el sol colándose entre las hojas y los grillos cantando como si supieran que algo importante estaba pasando. Cuando terminé de leer, me quedé en silencio. No porque no supiera qué decirte, sino porque por fin me sentí escuchada… aunque fuera en papel.

No me fui de aquí porque quisiera alejarme de ustedes. Me mandaron a resolver qué hacer con la finca y terminé resolviendo algo en mí. No era lo que buscaba, pero fue lo que encontré. Este lugar tiene un ritmo distinto. Aquí no se corre, se camina. Aquí no se presume, se respira. Aquí no hay prisa. Solo tiempo.

¿Te acuerdas de cómo odiaba ensuciarme las manos de niña? Ahora me encanta meterlas en la tierra. Me siento más limpia que nunca. Siento que cada día que pasa me va devolviendo algo que no sabía que había perdido.

Y sí, Elija tiene mucho que ver. Pero esto no se trata solo de un chico ni de un romance. Se trata de mí. De sentirme capaz. De dejar de complacer a todos y empezar a preguntarme qué quiero yo. Por primera vez, estoy viviendo sin seguir un guion que otros escribieron.

No te escribo esto para alejarme más de ti, mamá. Te lo escribo para invitarte a acercarte de otra forma. No como madre que espera, sino como mujer que entiende. Yo también te extraño. Y sí, a veces lloro por las noches pensando si hice bien en quedarme más tiempo.

Pero te juro que cada vez que el viento sopla entre los viñedos, siento que mi abuelo está aquí. Y siento que tú también podrías estarlo, aunque sea en pensamiento. Me gustaría que vinieras. No para convencerme de volver, sino para mirar lo que estoy viendo. Para entenderlo. Para que cuando te hable de estas cosas, no sientas que perdí el rumbo… sino que encontré otro.

Gracias por tu carta. Por tus miedos, pero sobre todo, por tu amor.

Te quiero mucho, mamá. Estoy bien. Estoy creciendo. Y sí, te extraño.

Tu hija,

Angie.