«Solo quería contarte que voy a ingresar a la academia de policía».
La frase llega limpia, directa, sin adornos. Michael siempre habla así cuando está nervioso: va al punto, como si temiera que cualquier palabra extra lo delate. No dice “¿qué opinás?” ni “espero que te parezca bien”. Dice solo quería contarte, como si mi reacción fuera secundaria, como si ya hubiera tomado la decisión y solo necesitara soltarla en voz alta para que exista.
La voz de Michael suena tranquila, casi orgullosa, pero yo conozco ese tono demasiado bien: es el tono que usa cuando quiere sonar fuerte y aún no lo es del todo.
Es un tono construido. Practicado. Ensayado frente al espejo emocional que se armó después del desastre.
Michael lleva casi un año sufriendo.
Un año exacto, si contamos desde la última vez
