Me da miedo el agua. Fue en el agua donde se encontró el cuerpo de mi madre.
Había dado un paso hacia el mar sola.
Una vez fue tan sonriente y gentil.
Cuando el estúpido de mi hermano me echó por la borda, bajo el pánico y la asfixia, vi a mi madre.
La que aún no me regañaría ni se enfadaría conmigo, la madre gentil.
Extendí la mano y traté de seguirla, pero la distancia entre nosotros era cada vez más larga.
Avancé desesperado y finalmente tomé su mano, y le supliqué que no se fuera, aunque siguiera enfadada conmigo. Sentí una mano tocando mi cabeza, como solía hacer mi madre.
Abrí lentamente los ojos y sentí que mis fuerzas se agotaban.
Todo lo que acababa de hacer era una alucinación, supongo, y sólo el dolor de ser pateado bajo el agua era real.
Me moví, pero hubo un toque cálido y suave en mi mano.
Estaba tirando de una chica. ¿Era la mano que había tenido en mi sueño? ¿Así que también fue ella quien me tocó la cabeza? Era la primera vez que una mujer se acercaba tanto a mí y no tenía ganas de resistirme.
Estaba preciosa, sentada en el suelo un poco desordenada, pero con la cara iluminada por el sol, hermosa y transparente.
¿Era ella la que me había salvado?
No me moví y, de hecho, me apetecía un poco el calor.
La persona que me salvó se llamaba Mónica, un nombre precioso.
Me quedé por razones de cojera, y no pude entenderme a mí mismo.
Pero aquí estaba logrando muchas primicias en mi vida.
Por primera vez toqué los labios de una mujer. Antes siempre fui reacio a los besos, la proximidad del contacto cara a cara me ponía enfermo. Pero accidentalmente toqué sus labios, eran suaves, mi ritmo cardíaco aumentó y estaba un poco confundido.
La primera vez que le di una medicina a una mujer, se sentó conmigo toda la noche, tuvo frío y fiebre, su cara estaba roja y su voz un poco apagada, tenía un aspecto lamentable.
La primera vez que sentí el cuerpo desnudo de una mujer entre mis brazos. Su cuerpo era tan suave y delicado que cuando me preguntó en broma si se veía bien, la palabra “bien” que tenía escondida en mi corazón salió a la luz. Por suerte, bajé la voz, pero seguía teniendo un vago enfado en mi corazón por tener que bañarme cuando mi cuerpo estaba débil.
Admito que estaba un poco asustado.
Por eso odio el agua.
Hubo muchas más primeras veces, la primera vez que cociné y me quemé los dedos, ella parecía nerviosa y no podía evitar reírse, sus ojos eran brillantes y vivos, la primera vez que lavé la ropa, no tenía forma de hacerlo, aunque era ilegítimo, mi padre no me trataba de forma diferente a mi hermano en la vida y en la vivienda, era un hombre respetuoso de mediana edad que no permitía que les dijeran a sus hijos lo que tenían que hacer.
La expresión de su cara era un poco de falta de aliento, y en realidad me sentí un poco avergonzado de mí mismo.
Estos días, siempre estoy observando inconscientemente a Mónica, es como un pequeño duende, obviamente hermosa como si no se comiera el mundo, pero con un fuerte sentido de la vida, la forma en que se ve perezosa y bonita con el delantal puesto y la cabeza agachada cocinando, la forma en que tropieza casualmente en el sofá con una cerveza en la mano.
Todavía estaba sumido en este estado incalificable cuando Tom, que era íntimo de mi padre, se puso en contacto conmigo para decirme que mi padre se había enterado de que me habían echado por la borda y había salido furioso a cortar la herencia de mi hermano, sólo para ser detenido por Lady Linda.
Siempre había tenido un don para ello.
Tom me contó que mi padre dijo que si podía casarme y tener hijos, tendría el primer derecho de sucesión.
¿Qué? ¿Le preocupaba que terminara solo?
Eso es ridículo.
Dije que no me interesaba la herencia.
Pero cuando escuché eso, me vino a la mente la cara de Mónica.
En pocos días, la había asociado al matrimonio... ¿Fue amor a primera vista?
Me sentí un poco increíble.
Cuando levanté la vista, Mónica estaba asomada a la ventana hablando por teléfono, con la voz clara y el cuerpo hermoso, y de vez en cuando se echaba el pelo suelto hacia atrás, y yo quería ayudarla a colocárselo bien detrás de las orejas.
Había algo realmente extraño en mí.
Entonces, dije la primera propuesta de mi vida.
Eso estaba bien, ¿no? Podía pasar el resto del día juzgando adecuadamente si estaba enamorado de ella, de una mujer con la que sólo llevaba siete días.
Le confesé que era hermosa y limpia. Ya es una confesión decir eso, ¿no? Nunca se lo había dicho a nadie más.
Pero ella se negó y parecía muy enfadada.
Tuve que prometerle una gran suma de dinero, que de todos modos no me interesaba, y Frank me dijo que las mujeres son criaturas amantes del dinero.
Se enfadó aún más.
Maldita sea. ¿Es tan difícil proponérselo? Que alguien me enseñe.