TU, MI RAZON

cap4

La pregunta se queda atorada en mi garganta cuando finalmente enfoco el rostro del dueño de esa voz. Es él. Lo reconozco, aunque todo en mí quiere negarlo. Mi mente está demasiado nublada para descifrar sus expresiones, pero su mirada parece suave, cautelosa, como si temiera romperme más de lo que ya estoy.

Trago con dificultad, mi boca seca como si llevara días en el desierto. Intento hablar, formular, aunque sea una palabra, pero nada sale de mí. Mis pensamientos son un caos: ¿cómo llegué aquí? ¿Por qué él está aquí? No debería verme así... nadie debería.

Miro alrededor con el único ojo que puedo abrir, y el lujo de la habitación me sobrecoge. Esto no es un hospital cualquiera. Las sábanas no son ásperas como esperaba, y hasta la luz que se filtra parece cálida. Nada de esto tiene sentido.

Él da un paso hacia mí, pero no invade mi espacio. Creo que nota mi confusión, porque no insiste ni exige respuestas. En su lugar, su voz rompe el silencio.

—Te desmayaste en la estación de tren —dice con una calma que me desarma—. Te llevaron a urgencias por la gravedad de tus heridas. No llevabas documentos contigo, pero encontraron la tarjeta que te di. Me llamaron y... vine tan rápido como pude.

Se detiene un momento, como si pensara cómo continuar. Yo no puedo siquiera procesar lo que está diciendo. ¿De verdad él...? ¿Me trajo aquí?

—Han pasado dos días desde que llegaste —añade, y su voz tiene un matiz de cansancio que no había notado antes.

No sé qué decir. Mi mente sigue girando en círculos, atrapada en el remolino de información. Debería decir algo, agradecerle tal vez, pero me siento demasiado pequeña, demasiado rota. El dolor late en todo mi cuerpo, pero hay algo más que pesa aún más: la sensación de vulnerabilidad ante él.

Él no me hace preguntas, no exige explicaciones. Solo espera, su presencia tranquila en medio de mi tormenta, dándome espacio para procesar lo que sea que esté ocurriendo. Los médicos entran en la habitación como una ráfaga, revisando cada herida, cada golpe, cada rincón de mi cuerpo que grita de dolor. Trato de mantenerme inmóvil, de no mostrar cuánto duele, pero es inútil. Mi respiración se acelera, y cuando la policía entra detrás de ellos, siento que el aire se vuelve más pesado.

Miento. Las palabras salen de mi boca antes de que pueda detenerlas. Les digo que me asaltaron, que me golpearon y me dejaron tirada. Es una mentira que creen fácilmente, porque no llevaba nada conmigo cuando me desmayé. Pero la verdad... La verdad es un peso que no puedo cargar. No puedo imaginarme declarando todo lo que me hizo. No quiero que nadie sepa. No quiero que me miren como una víctima, como alguien rota. No quiero que sepan que quien debía protegerme fue quien me golpeó, me humilló, me destruyó.

Cuando terminan las revisiones, la habitación queda en silencio. Él no está. Creo que se ha marchado, y una parte de mí siente alivio, pero otra... otra siente curiosidad.

Una enfermera entra para limpiar mis heridas. Es amable, pero sus palabras me descolocan. —Tu novio debe amarte mucho —dice mientras trabaja—. No se ha despegado de ti desde que te trajo aquí.

Me quedo sin palabras. ¿Mi novio? ¿Él? No sé qué responder. Mi mente se llena de preguntas que no tienen respuesta. ¿Por qué se molesta en ayudar a alguien como yo? Es una persona importante, alguien que parece inalcanzable, siempre serio, siempre distante. Apenas lo he visto un par de veces, pero eso es lo que percibo de él. Y, sin embargo, conmigo es diferente. ¿Por qué? ¿A qué juega?

El silencio de la habitación se siente más pesado cuando la enfermera se va. Estoy sola otra vez, No entiendo nada. Y eso me asusta más que cualquier otra cosa.

La puerta se abre de nuevo, y ahí está él. Mi cuerpo se tensa al instante. Es como si su sola presencia llenara el aire, haciéndolo más denso, más difícil de respirar. Quiero preguntarle tantas cosas: ¿por qué sigue aquí? ¿Por qué pasó dos días a mi lado? Es evidente que no es alguien que desperdicie el tiempo. Pero mi voz no responde, atrapada en algún lugar entre el dolor y la confusión. Solo puedo mirarlo con mi ojo sano, luchando por entender.

Ha vuelto su máscara de seriedad, esa expresión estoica que lo hace aún más inaccesible. Camina hacia mí con pasos firmes y controlados, arrastra una silla junto a mi cama y se sienta. Por un momento, el silencio entre nosotros pesa más que las palabras. Luego, lo rompe.

—El médico dice que mañana te dará el alta —dice sin preámbulos, su voz firme pero carente de calidez—. Aunque estás muy lastimada, no tienes heridas internas.

Asiento levemente, porque no sé qué más hacer. Cada palabra que dice parece cuidadosamente medida, como si fuera un observador que no quiere involucrarse demasiado. Pero entonces su tono cambia. No es más suave, sino más directo. Frío, incluso.

—No te preguntaré qué fue realmente lo que te pasó —continúa, su mirada clavada en la mía, como si pudiera ver a través de mí—. Pero sé que algo te atormenta... O alguien. Lo sé por lo que estuviste a punto de hacer, y por cómo te dejaron esta vez.

Sus palabras caen como un peso que no puedo cargar. Quiero gritarle que no lo sabe, que no puede entender. Pero también sé que tiene razón. Sus ojos no parpadean, no retroceden. No hay juicio en su tono, pero tampoco hay compasión. Solo una realidad fría y directa que no puedo evitar enfrentar.

No puedo apartar la mirada. Su seriedad me inmoviliza, me hace sentir pequeña pero vista al mismo tiempo. No sé qué responder. Estoy atrapada en ese momento, en ese silencio que no puedo llenar.

Él no titubea. Su tono, tan frío y seguro, me golpea como un balde de agua helada. —No sé si tengas a dónde quedarte, y realmente no me importa —dice, como si fuera un hecho inamovible—. Pero esta vez te llevaré conmigo. Te quedarás en mi casa hasta que te recuperes por completo.

Mi corazón salta con fuerza dentro de mi pecho, y la tensión en el aire es casi tangible. Sus palabras son firmes, como si no hubiera espacio para negociar. —La última vez no supe nada de ti, y no me gusta perder el tiempo imaginando qué te habrá pasado o si volviste a ese puente.

Es como si hubiera arrancado todas las barreras que trataba de mantener en pie. No sé qué responder, no sé qué sentir. Mi mente está atrapada entre la incredulidad y el miedo. Quiero gritarle que no es su problema, que no tiene que preocuparse por mí, pero algo en su manera de hablar me deja paralizada.

Trato de conectar mi cerebro con mi boca, de encontrar algo, cualquier cosa que pueda decirle. Y entonces sucede: las preguntas que han estado atrapadas dentro de mí salen de golpe, sin que pueda detenerlas.

—¿Por qué me ayudas? —logro decir al fin, con mi voz apenas un susurro, llena de confusión y algo más que no puedo nombrar—. ¿Por qué te quedaste estos días aquí? No me conoces. Ni siquiera se tu nombre.

Mi respiración es irregular, y lo miro con mi ojo sano, intentando descifrar algo en su rostro. Pero él permanece igual, serio, impenetrable, como si cada palabra estuviera pensada con precisión. El silencio se alarga entre nosotros, y aunque quiero respuestas, también temo lo que pueda decir.

Sus palabras me dejan sin aliento. "Solo fui un testigo de tu desesperación." Esa frase, tan sencilla, pero cargada de una verdad que me resulta imposible de enfrentar, se queda flotando en el aire. Lo miró con incredulidad, tratando de entender sus motivos, pero su rostro sigue inmutable, una máscara de calma que no puedo penetrar.

"Solo soy alguien que no quiere vivir pensando si saltaste", continúa, su tono tan directo como siempre. "No te preocupes, no te haré daño, tampoco quiero nada de ti. Mi casa es lo suficientemente grande para que estés bien sin tener que verme tan seguido."

¿Así de fácil? Su serenidad me enfurece, pero al mismo tiempo me confunde. ¿Por qué haría esto alguien como él? Nada de lo que dice tiene sentido. Intento contenerme, mantener la compostura, pero al final las palabras simplemente salen de mí antes de que pueda detenerlas.

—Estás loco —le digo al fin, mi voz temblando entre la rabia y la confusión.

Él no se inmuta. Ni una sola emoción cruza su rostro. Parece tan imperturbable, tan seguro de cada palabra que dice. Esa seguridad solo aumenta mi desconcierto. No entiendo a qué está jugando, pero algo en su tono me hace pensar que no lo dice por ego ni por manipulación. Sin embargo, eso no significa que me sienta cómoda. Todo esto... él... su presencia... es demasiado.

—¿Eres altruista, o soy tu obra de caridad acaso? —suena casi como un reto, las palabras escapan de mí antes de que pueda controlarlas. Mi cuerpo duele, pero el ardor en mi pecho es aún mayor, una mezcla de enojo y humillación que no sé cómo manejar.

Él no dice nada. Su silencio es como un muro, pero puedo notar el cambio en su expresión. Su rostro, siempre estoico, muestra ahora algo diferente. ¿Está enojado por lo que acabo de decir? No lo sé con certeza, pero la tensión en su mandíbula es suficiente para hacerme callar.

El aire entre nosotros se vuelve denso. Quiero seguir hablando, desafiarlo, pero su presencia me sobrepasa. Su mirada no se aparta de mí, firme, intensa, como si tratara de decir algo que sus palabras no expresan. Esa tensión, ese pequeño cambio en él, despierta algo en mí: una mezcla de desafío y miedo.

No entiendo por qué me importa lo que piense, pero ahí estoy, esperando algo, cualquier cosa que rompa este incómodo silencio.

—No puedo aceptar eso —digo, y mi voz suena más firme de lo que esperaba. Estoy cansada, adolorida, pero no tan quebrada como para caer en su aparente generosidad.

Él no parece sorprendido por mi rechazo. Se limita a inclinarse hacia adelante en su silla, apoyando los codos en sus rodillas. Su mirada sigue siendo impenetrable, como si estuviera calculando cada una de mis palabras, cada reacción.

—No es una invitación —responde con calma, pero su tono deja en claro que no planea discutirlo.

Eso solo logra enfurecerme más. ¿Quién se cree que es para llegar aquí y decidir lo que debo hacer, como si fuera dueño de mi vida? No importa que sea un millonario, no importa que tenga poder o influencia. Nadie me ha ayudado jamás sin esperar algo a cambio. Él no será diferente.

Su expresión no cambia, pero sus ojos, esos ojos que parecen ver demasiado, no se apartan de mí.

—No necesito tu ayuda —susurro al fin, aunque incluso yo siento lo débil que suena.

—Eso no lo decides tú en este momento —replica, sin un ápice de arrogancia, pero con una convicción que no puedo ignorar. Luego se inclina hacia atrás, cruzando los brazos mientras agrega—: Mira, no te estoy pidiendo que confíes en mí, ni que lo entiendas ahora. Solo te estoy diciendo cómo van a ser las cosas, al menos hasta que estés mejor.

Me quedo en silencio, sin saber qué decir. Sus palabras son frías, pero no crueles. Y eso me molesta aún más. Nunca nadie me ha hablado así, como si importara lo que me pase, pero sin ponerme en un pedestal ni tratarme como un caso perdido. Es desconcertante, y, aunque no quiero admitirlo, aterrador.

—No soy tu proyecto —digo, casi como un susurro, más para convencerme a mí misma que a él.

—No, no lo eres —responde con un tono más suave, aunque su mirada no pierde esa intensidad que me hace sentir desnuda ante él—. Pero no soy el tipo de hombre que ignora algo así y sigue con su vida. Y para que estos tranquila me llamo Bastián.

No sé si creo en sus palabras, pero la forma en que las dice... Hay algo en él que no encaja con lo que siempre he conocido. Y ese algo me obliga a guardar silencio, al menos por ahora.

Finalmente, me dan el alta. Trato de insistir, de encontrar alguna excusa para no aceptar su propuesta, pero él es implacable. Antes de que pueda pensar en otra cosa, me lleva a su casa. En el camino no hay palabras, solo un silencio tenso que me da demasiado tiempo para cuestionarlo todo.

Cuando llegamos, me sorprendo. No es la mansión extravagante que había imaginado, como esas que he visto en películas. Es lujosa, sí, pero no ostentosa. Cada detalle de la casa parece cuidadosamente calculado, como si reflejara exactamente quién es él: frío, monocromático, sin calidez. Los tonos grises y negros dominan el espacio, y aunque todo parece impecable, hay algo inquietantemente vacío en ello. Como si esta no fuera realmente una casa, sino solo un lugar funcional para pasar el tiempo.

Mientras mis ojos recorren cada rincón, tratando de comprender qué clase de hombre vive aquí, noto que él me observa. No dice nada, pero puedo sentir su mirada escrutándome, evaluando lo que estoy pensando, aunque no tengo idea de cómo reaccionar. Es entonces cuando llama a una mujer de mediana edad que aparece desde una de las puertas laterales. Está vestida de manera casual, con una tranquilidad en su andar que contrasta con mi nerviosismo.

—Sofía, llévala a su habitación y encárgate de todo lo que necesite —dice con ese tono suyo, firme pero no severo, como si todo fuera un asunto más de su interminable lista de cosas por hacer.

La mujer asiente con un movimiento rápido y me mira. Su rostro es amable, pero su expresión es neutral, como si estuviera acostumbrada a este tipo de situaciones... aunque dudo que haya tenido que lidiar con alguien como yo antes.

—Por aquí —dice simplemente, y comienza a caminar hacia las escaleras.

Sigo a Sofía en silencio, sintiéndome fuera de lugar en este espacio que no entiendo. Mis pasos suenan demasiado fuertes contra el suelo impecable, y no puedo evitar sentirme diminuta en comparación con la magnitud de este lugar. Cada habitación que pasamos es otra muestra de un lujo funcional, desprovisto de vida.

Cuando llegamos a la habitación, Sofía abre la puerta y se hace a un lado. Es amplia, más grande que cualquier lugar en el que haya estado. La cama es enorme, perfectamente hecha, con sábanas que parecen recién salidas de una revista. Hay un armario que seguramente podría albergar todas mis pertenencias y aún sobraría espacio. Las paredes son de un gris suave, el suelo de madera oscura, y una gran ventana deja entrar la luz del jardín impecablemente cuidado que hay afuera.

—Él insistió en que tuvieras privacidad —dice Sofía mientras me observa dar un paso dentro de la habitación—. Si necesitas algo, no dudes en llamarme.

No sé qué responder. Su tono es profesional, pero distante. Hay algo en la manera en que lo dice que me recuerda que no estoy aquí por mi propia voluntad. Estoy atrapada en un lugar que no entiendo, bajo el cuidado de personas que no conozco.

Cuando Sofía se marcha, cierro la puerta detrás de mí y me quedo mirando la habitación. Es un lugar hermoso, impecable, pero no puedo ignorar lo vacío que se siente. Es como si nadie hubiera vivido aquí nunca, como si todo estuviera diseñado para verse perfecto, pero no para ser usado.

Caigo pesadamente sobre la cama. La suavidad de las sábanas contrasta con la dureza del mundo al que pertenecen. No puedo evitar preguntarme una vez más qué hago aquí, por qué alguien como él, estaría dispuesto a ayudar a alguien como yo. Nunca nadie en mi vida ha hecho algo por mí sin esperar algo a cambio. ¿Por qué debería creer que él sería diferente?

Las preguntas giran en mi mente, ahogándome en su incertidumbre. Miro al techo, sintiéndome más pequeña que nunca, mientras la ansiedad me invade. Este lugar, esta situación... Él... Nada de esto tiene sentido.