Capítulo 1
La sala de espera del hospital estaba demasiado fría, pero yo sentía un calor insoportable en el pecho, como si me estuviera derritiendo por dentro. Las gotas de lluvia golpeaban los cristales como un recordatorio constante de que no todo estaba en mis manos.
La realidad me aplastaba: mi mamá luchaba por su vida, y yo no sabía cómo aguantar el peso de ese miedo que me consumía.
Me senté en un banco, con las manos apretadas sobre la falda, tratando de no romper en llanto frente a la gente que pasaba indiferente. Cerré los ojos para robarme un momento de paz, pero mi mente era un torbellino de preguntas sin respuesta.
Una sombra se detuvo frente a mí.
No abrí los ojos. No quería hablar. No quería saber.
—¿Annie Rodríguez? —La voz masculina fue suave, pero firme.
Abrí los ojos.
Frente a mí estaba un hombre de bata blanca, con el ceño levemente fruncido y los ojos tan humanos que por un segundo quise creer que no iba a decir lo que ya sabía.
Asentí. Apenas.
El doctor tragó saliva. Sus manos estaban unidas frente a él, como si también intentara sostener algo que se deshacía entre sus dedos.
—Lo siento mucho
Ese “mucho” fue más largo de lo normal. Más real.
—Hicimos todo lo posible, pero… su madre no resistió.
Las palabras del doctor se clavaron en mi pecho como agujas congeladas.
Sentí que todo a mi alrededor se volvía borroso. El sonido. Las luces. La gente. Todo desapareció.
Mi cuerpo empezó a inclinarse hacia adelante sin darme cuenta, como si la gravedad hubiera cambiado de dirección. Me llevé una mano al pecho. No podía respirar.
Y entonces, la puerta de la sala de espera se abrió de golpe.
—¡Annie!
Era Chase. Mi mejor amigo.
Su voz me atravesó como un rayo de luz en plena tormenta.
Me vio. Me reconoció. Y sin dudarlo, corrió hacia mí.
En segundos, sus brazos me envolvieron. No dijo nada. Solo me apretó fuerte, como si pudiera reconstruirme a base de su abrazo.
Y yo… me rompí.
Hundí la cara en su cuello, dejando escapar un llanto seco, lleno de todo lo que no pude sacar antes.
Sus manos temblaban en mi espalda.
—Lo siento —susurró contra mi cabello, con la voz ahogada—. Juro que vine tan rápido como pude.
—Lo siento, cariño… lo siento tanto —volvió a decir, con la voz quebrada, con los labios aún pegados a mi cabello, como si no pudiera dejar de repetírmelo.
Todavía seguía entre sus brazos, aferrada a él como si soltarlo significara caer al vacío, cuando lo escuché susurrar:
—No estás sola, nena
Te lo prometo.
Las lágrimas que había contenido tanto tiempo empezaron a deslizarse, calientes y silenciosas, liberando el nudo que me oprimía el pecho.
Su abrazo se apretó un poco más, firme y protector, y sentí un beso suave posarse en mi cabeza, como una promesa muda de que todo estaría bien.
Me sostuve de él, porque en ese instante, él no era solo mi mejor amigo.
Era el ancla que me mantenía a flote en medio de la tormenta.
Desde ese momento, su presencia dejó de ser solo consuelo para convertirse en algo imprescindible.
Algo que ni yo misma sabía nombrar.
Todavía.
