John parecía atónito de que ella pudiera ver a través de él tan fácilmente. Sin embargo, en lugar de enfadarse, la miró fijamente con un anhelo absoluto. "Poppy, tengo que tenerte".
Alcanzándola en dos pasos, la tomó en sus brazos. Su corazón latía con fuerza repentina, y dejó caer la cabeza hacia atrás con naturalidad mientras esperaba la cálida presión de su boca. Sin embargo, cuando no pasó nada, abrió los ojos y lo miró con curiosidad.
"¿No me vas a besar?"
"No. No quiero que tu juicio se nuble. Pero él rozó sus labios contra su frente antes de continuar. “Aquí están sus opciones, tal como yo las veo. Primero, podrías ir a Hampshire en una nube de desprecio social y contentarte con saber que al menos no quedaste atrapado en un matrimonio sin amor. O podrías casarte con un hombre que te quiera más allá de cualquier cosa y vivir como una reina. El pauso. Y no olvides la casa de campo y el carruaje.
Devy no pudo contener una sonrisa. “Soborno otra vez”.
“Agregaré el castillo y la tiara”, dijo John sin piedad. “Vestidos, pieles, un yate…”
"Silencio", susurró Devy, y tocó sus labios suavemente con los dedos, sin saber de qué otra manera hacer que se detuviera. Respiró hondo, casi incapaz de creer lo que estaba a punto de decir. Me conformaré con un anillo de compromiso. Uno pequeño y sencillo.
John la miró como si tuviera miedo de confiar en sus propios oídos. "¿Quieres?"
"Sí", dijo Devy, su voz un poco sofocada. "Si me casare contigo."
Doce
Esta fue la frase del día de la boda de Poppy: “No es demasiado tarde para cambiar de opinión”.
Lo había escuchado de todos los miembros de su familia, o alguna variación de los mismos, desde las primeras horas de la mañana. Es decir, lo había escuchado de todos excepto de Beatrix, quien afortunadamente no compartía la animosidad general de los Williams hacia John.
De hecho, Devy le había preguntado a Beatrix por qué no se había opuesto al compromiso.
“Creo que podría resultar ser una buena pareja”, dijo Beatrix.
"¿Tú haces? ¿Por qué?"
“Un conejo y un gato pueden vivir juntos en paz. Pero primero el conejo tiene que hacerse valer, cargar al gato una o dos veces, y luego se hacen amigos”.
"Gracias", dijo Devy secamente. Tendré que recordar eso. Aunque me atrevo a decir que John se sorprenderá cuando lo golpee como a un bolo.
La boda y la recepción posterior serían tan grandes y concurridas como fuera humanamente posible, como si John tuviera la intención de que la mitad de Londres fuera testigo de la ceremonia. Como resultado, Devy pasaría la mayor parte del día de su boda en medio de un mar de extraños.
Tenía la esperanza de que ella y John pudieran conocerse mejor en las tres semanas de su compromiso, pero apenas lo había visto excepto en las dos ocasiones en que había ido a llevarla a dar un paseo. Y la señorita Marks, que los había acompañado, los había mirado con tanta fiereza que avergonzó y enfureció a Poppy.
El día antes de la boda habían llegado su hermana Win y su cuñado Merripen. Para alivio de Poppy, Win había optado por permanecer neutral en la controversia del matrimonio. Ella y Devy se sentaron juntas en una suite de motel lujosamente decorada, hablando largamente sobre el asunto. Y al igual que en los días de su infancia, Win asumió el papel de pacificador.
La luz de una lámpara con flecos se deslizó sobre el cabello rubio de Win como un barniz brillante. "Si te gusta, Poppy", dijo suavemente, "si has encontrado cosas que estimar en él, entonces estoy segura de que yo también lo haré".
“Ojalá Amelia se sintiera así. Y la señorita Marks, también, para el caso. Los dos son tan. . . bueno, opinado. . . que casi no puedo hablar de nada con ninguno de ellos.
Win sonrió. “Recuerda, Amelia ha cuidado de todos nosotros durante mucho tiempo. Y no es fácil para ella renunciar a su papel de protectora. Pero ella lo hará. ¿Recuerdas cuando Leo y yo nos fuimos a Francia, lo difícil que fue para ella despedirnos? ¿Cuánto miedo tenía por nosotros?
“Creo que tenía más miedo por Francia”.
“Bueno, Francia sobrevivió a los Williamss”, dijo Win, sonriendo. Y sobrevivirás convirtiéndote mañana en la esposa de John Pablo. Solamente . . . si puedo decir mi pieza. . . ?”
"Seguramente. Todos los demás lo han hecho.
“La temporada londinense es como uno de esos melodramas de Drury Lane en los que el matrimonio es siempre el final. Y nadie parece pensar en lo que sucederá después. Pero el matrimonio no es el final de la historia, es el comienzo. Y exige los esfuerzos de ambos socios para que sea un éxito. Espero que el señor Pablo le haya dado seguridades de que será el tipo de esposo que requiere su felicidad”.
"Bien . . .” Devy se detuvo incómodo. “Me dijo que viviría como una reina. Aunque eso no es exactamente lo mismo, ¿verdad?
“No”, dijo Win, su voz suave. “Ten cuidado, querida, de no terminar como la reina de un reino solitario”.
Devy asintió, afligido e inquieto, tratando de ocultarlo. A su manera amable, Win le había ofrecido un consejo más devastador que todas las agudas advertencias de los otros Williams juntos. “Lo consideraré”, dijo, mirando al suelo, a las diminutas flores estampadas de su vestido, a cualquier lugar que no fuera la mirada perspicaz de su hermana. Giró su anillo de compromiso alrededor de su dedo. Aunque la moda actual era para racimos de diamantes, o piedras de colores, John le había comprado un solo diamante de talla rosa, con una forma en la parte superior con facetas que imitaban la espiral interior de una rosa.
“Pedí algo pequeño y simple”, le había dicho a John cuando se lo dio.
"Es simple", había contrarrestado.
“Pero no pequeño”.
"Poppy", le había dicho con una sonrisa, "nunca hago nada a pequeña escala".
Espiando el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea, Devy trajo sus pensamientos de vuelta al presente. “No cambiaré de opinión, Win. Le prometí a John que me casaría con él, y así lo haré. Ha sido amable conmigo. Nunca le pagaría dejándolo plantado en el altar”.
"Entiendo." Win deslizó su mano sobre la de Poppy y presionó cálidamente. “Devy. . . ¿Amelia ya ha tenido una "conversación segura" contigo?
"¿Te refieres a la charla de 'qué esperar en mi noche de bodas'?"
"Sí."
"Ella planeaba decírmelo más tarde esta noche, pero preferiría saberlo de ti". Devypausa. "Sin embargo, después de haber pasado tanto tiempo con Beatrix, debo decirte que conozco los hábitos de apareamiento de al menos veintitrés especies diferentes".
“Cielos,” dijo Win con una sonrisa. "Tal vez deberías liderar la discusión, querida".
Los elegantes, los poderosos y los ricos generalmente se casaban en St. George's en Hanover Square, ubicado en el centro de Mayfair. De hecho, tantos pares y vírgenes se habían unido en santo matrimonio en St. George's que se lo conocía extraoficial y bastante vulgarmente como el "Templo del himen de Londres".
Un frontón con seis columnas masivas enfrentó la estructura impresionante pero relativamente simple. St. George's había sido diseñado con una deliberada falta de ornamentación para no restar valor a la belleza de la arquitectura. El interior era igualmente austero, con un púlpito con dosel construido varios pies más alto que los bancos. Pero había una magnífica obra de vidrieras sobre el altar frontal, que representaba el Árbol de Jesé y una variedad de figuras bíblicas.
Observando a la multitud reunida dentro de la iglesia, Leo tenía una expresión cuidadosamente inexpresiva. Hasta el momento había regalado a dos hermanas en matrimonio. Ninguna de esas bodas había comenzado a acercarse a este tipo de grandeza y visibilidad. Pero lo habían eclipsado con creces en felicidad genuina. Amelia y Win habían estado enamoradas de los hombres con los que habían elegido casarse.
No estaba de moda casarse por amor, una marca de la burguesía. Sin embargo, era un ideal al que los Williams siempre habían aspirado.
Esta boda no tenía nada que ver con el amor.
Vestido con un chaqué n***o con pantalones plateados y una corbata blanca, Leo estaba de pie junto a la puerta lateral de la sala de la sacristía, donde se guardaban los objetos ceremoniales y sagrados. Las túnicas del altar y del coro colgaban en fila a lo largo de una pared. Esta mañana la sacristía se convirtió en sala de espera para la novia.
Catherine Marks se detuvo al otro lado de la puerta como si fuera un centinela más que vigilara la puerta del castillo. Leo la miró disimuladamente. Estaba vestida de lavanda, a diferencia de sus habituales colores monótonos. Llevaba el pelo castaño claro recogido en un moño tan apretado que le resultaba difícil parpadear. Las gafas le quedaban extrañamente en la nariz, uno de los auriculares de alambre estaba doblado. Le dio la apariencia de un búho aturdido.
"¿Qué estás mirando?" preguntó irritada.
“Tus anteojos están torcidos”, dijo Leo, tratando de no sonreír.
Ella frunció el ceño. “Traté de arreglarlos, pero solo los empeoró”.
"Damelos." Antes de que ella pudiera protestar, él se los quitó de la cara y comenzó a juguetear con el alambre doblado.
Ella balbuceó en protesta. "Mi señor, no le pedí que, si los daña..."
"¿Cómo doblaste el auricular?" preguntó Leo, mientras enderezaba pacientemente el alambre.
“Los dejé caer al suelo y, mientras los buscaba, los pisé”.
"Corto de vista, ¿verdad?"
"Bastante."
Después de remodelar el auricular, Leo examinó las gafas cuidadosamente. "Ahí." Empezó a dárselos y se detuvo mientras la miraba a los ojos, todos azules, verdes y grises, contenidos en distintos bordes oscuros. Brillante, cálido, cambiante. como ópalos. ¿Por qué nunca los había notado antes?
La conciencia lo persiguió, haciendo que su piel se erizara como si estuviera expuesto a un cambio repentino de temperatura. Ella no era sencilla en absoluto. Era hermosa, de un modo fino y sutil, como la luz de la luna en invierno o el fuerte olor a lino de las margaritas. Tan frío y pálido. . . delicioso. Por un momento, Leo no pudo moverse.
Marks estaba igualmente quieto, encerrado con él en un momento de peculiar intimidad.
Ella le arrebató las gafas y se las volvió a colocar con firmeza en la nariz. “Esto es un error”, dijo. "No deberías haber dejado que sucediera".
Luchando con capas de desconcierto y estimulación, Leo dedujo que se refería a la boda de su hermana. Él le envió una mirada irritada. “¿Qué sugieres que haga, Marks? ¿Enviar a Devy a un convento? Tiene derecho a casarse con quien le plazca”.
"¿Incluso si termina en un desastre?"
“No terminará en desastre, terminará en distanciamiento. Y le he dicho mucho a Devyas. Pero ella está obligada y decidida a casarse con él. Siempre pensé que Devy era demasiado sensato para cometer este tipo de error.
“Ella es sensata”, dijo Marks. Pero también se siente sola. Y Pablo se aprovechó de eso”.
“¿Cómo podría estar sola? Está constantemente rodeada de gente”.
“Esa puede ser la peor soledad de todas”.
Había una nota perturbadora en su voz, una tristeza frágil. Leo quería tocarla. . . reunirla cerca. . . tire de su cara en su cuello. . . y eso provocó una punzada de algo parecido al pánico. Tenía que hacer algo, cualquier cosa, para cambiar el estado de ánimo entre ellos.
“Anímate, Marks,” dijo enérgicamente. “Estoy seguro de que algún día tú también encontrarás a esa persona especial a la que puedes atormentar por el resto de tu vida”.
Se sintió aliviado al ver que su ceño fruncido familiar se reafirmaba.
“Todavía tengo que conocer a un hombre que pueda competir con una buena taza de té fuerte”.
Leo estaba a punto de responder cuando escuchó un ruido dentro de la sacristía donde esperaba Devy.
La voz de un hombre, tensa por la urgencia.
Leo y Marks se miraron.
"¿No se supone que ella debe estar sola?" preguntó Leo.
El compañero asintió con incertidumbre.
¿Es Pablo? Leo se preguntó en voz alta.