Kioto hervía pasta. En la residencia de estudiantes de la universidad, se permitía cocinar con cocinas eléctricas de una hornilla. Abrió la ventana y el fresco de la mañana entró como una suave caricia otoñal. El humo blanco dibujaba formas en el aire y las burbujas bullían en el agua. Removió la pasta con una cuchara de madera.
—Perfecto, está al dente —aseguró Kioto.
Ajustó su delantal, apagó la cocina eléctrica y miró el campus. Era una apacible mañana como cualquier otra. Los rayos del alba se dejaban entrever por los resquicios de las hojas. Como el cabello desordenado de un hombre, se agitaban las hojas de los arces. El sonido de la podadora se escuchaba de fondo, parecía que el jardinero había iniciado su jornada.
—Un día común y corriente —dijo y soltó un bufido—. Estoy aburr
