No había campana ni nadie que avisara. Debía levantarme y tomar la bandeja. ¿Me agradaba la idea? Era fastidioso, luego de estar acostumbrado que te traigan lo que quieras cuando lo quieres.
Cuando fui a retirar el pedido, habían varias bandejas y un chico delgado con la sonrisa perturbadora de la cajera. ¿Por qué sonríen tanto? Para sonreír de esa forma tan forzada, sus vidas debían ser muy tristes. Puse una mano en el que creí que era mi pedido. El sujeto giró su cabeza como un robot.
—Por favor, la factura —dijo, por lo menos movía los labios.
—¡Ah! Aquí tiene. —Le di la factura.
No sé si se dedicó a leer todo el contenido del papel o estaba gastándome una broma, pero se quedó, con la cabeza ladeada, leyendo, como estático, la factura. Otra empleada lo hacía rápido. Apenas leía
