Baraka mafia marroquí (#1)

Ramádan

Me quede en el salón, mirando por el enorme ventanal como Amina se unía a mi abuelo en la terraza de jardín. Había varias personas junto a ellos, pero todo estaba de espaldas. Me dio un poco de impresión cuando comenzaron a decir cosas en árabe al mismo tiempo, y a moverse con una sincronía un poco escalofriante.

A pesar de encontrar súper raro lo que hacían, sentí curiosidad. Hasta ahora nunca me había llamado la atención conocer sobre la religión de mi abuelo, y él a pesar de ser un fiel practicante, no era de esos obsesivos que intentaban convertir a todo el que conocía.

En la casa de mis padres no se hablaba del islam, al menos no de una forma instructiva o cultural, solo con odio y despecho. Así que tuve que fiarme del confiable Google para saber que estaba pasando.

Al parecer los musulmanes rezaban cinco veces al día, cada oración tenía un nombre diferente y se hacían a lo largo del día, Fayr, Zuhr, 'Asr, Magrib y 'Ishá. Supongo que esta última es la que estaban haciendo.

Me avergonzó un poco tener 15 años y no tener idea de la cultura de mis antepasados. La religión podía ser una elección propia, pero tanto la familia de mi padre, como la de mi madre venían de Marruecos, y yo no tenía idea que era lo que celebraba en ese país. Mi nombre era de esa cultura, al menos debería de haber sentido un poco de curiosidad ¿no?

Leí un poco más lo que aparecía en internet del Ramadán, los nombres me seguían confundiendo, pero por lo que pude entender se trataba de una celebración lunar, y por eso siempre cambiaba de fecha. Mi cerebro casi se calcino cuando intente entender el calendario musulmán, pero me conforme con saber que esta celebración dura un mes, más o menos, y que básicamente se reza, se ayuna y se come. Afortunadamente llegué justo en la parte divertida... la comida.

Cuando terminaron de hacer sus extraños movimientos en las alfombritas de yoga, Amina entró y me pidió ayuda para llevar la comida... Al fin.

— Ella es mi nieta, Khadija — Me presento mi abuelo. Me miro con orgullo y beso mi frente como de costumbre.

— as-salaam 'alaikum — Me dijo un hombre poniendo su mano en el pecho e inclinando su cabeza levemente.

Mire a mi abuelo buscando ayuda. Reconocí la palabra Salaam, él la usaba para saludar, pero no tenía idea de lo que significaba lo otro, o cómo debía responder. ¿Le daba la mano? ¿Le besaba la mano?, una vez vi que se lo hacían a mi abuelo, ¿me inclinaba como lo hizo él, con la mano en el pecho?

— Es solo un saludo — Me aclaró al ver mi rostro de confusión.

— Oh, Hola —respondí.

El hombre levanto una ceja y miro a mi abuelo curioso. Era obvio que no era así como se respondía, pero no me atrevía a decir ni un simple "Salaam", tenía miedo de pronunciarlo mal y que fuera aún más insultante.

— Khadija no fue criada en la fe, Ahmed. Por eso esperó que termináramos el Magrib.

¿Magrib? ¿No era el 'Ishá lo que acababan de hacer? Mierda, ni siquiera pude entender la explicación de Wikipedia, soy una vergüenza para el islam.

— Oh una lástima —dijo apenado —. Es tan hermosa, y de familia importante — recalco esto último.

Era obvio que se refería a mi abuelo, o quizá no conocía a mi padre, era la única forma que se refiriera a mí como "de buena familia". Aun así me confundió su tono de reverencia. Mi abuelo tenía una tienda que exportaba diferentes cosas desde Marruecos, y le iba muy bien, pero no sé si eso se puede calificar como importante con tanto ímpetu.

Recorrí el jardín junto al abuelo, las personas se presentaban con cariño y para el quinto o sexto saludo, me atreví a susurrar de vuelta un "Salaam", a pesar de que ellos hacían un saludo cada vez más extenso.

Había varias mesitas repartidas por el pasto, que ahora estaban llenas de comida, probé de todo, sabía delicioso.

— Tu nieta es muy dulce, Yassir — La mujer no era desagradable, pero era un poco grosero que hablara de mí como si no estuviera presente —. Dices que no practica la fe, pero... ¿Le susurraste en la cuna?

¿Me qué? Necesitaba un contexto para mucho de lo que escuchaba. Luego se lo tendría que preguntar a mi abuelo, porque ya vi que Wikipedia no era siempre de ayuda.

— Claro, al igual que a Haid, pero ya sabes cómo acabo eso — se notaba la nostalgia en su voz cuando hablaba de mi padre. No era decepción, era tristeza.

— Ella se ve tan respetuosa... creo que se podría adaptar fácilmente a una familia similar... que la trate bien y le de medios.

¿Qué me trate bien y me dé medio? ¿En verdad ella estaba diciendo eso abiertamente? Por un momento creí que era mi imaginación, que se me pego lo prejuiciosa de mi madre y estaba mal interpretando todo, pero cuando vi la cara de mi abuelo supe que no me había equivocado.

— No me imagino a Khadija adaptándose a un enlace pactado —dijo mi abuelo confirmando mis sospechas.

Esa señora en verdad estaba proponiendo que me casaran quizá con quien.

Mi mente volvió a lo que había insinuado antes "que me traten bien y me den medio". Es verdad que mis padres no eran los mejores del mundo, en realidad eran unos padres de mierda, pero me daban comida, un techo, educación y no me pedían que trabajara. Tenía mucho más que muchos otros, sobre todo después de la crisis, pero decir que necesitaba medio... Hizo que mirara mi ropa avergonzada, ¿Me veía desarreglada? Mi ropa era de marcas del supermercado, pero la tela no estaba gastada, ni sucia, y sobre todo era muy linda.

Mi abuelo intento cambiar de tema, pero la mujer insistía en que podría "hacerlo mejor, si me lo proponía". No sé quién estaba más incómodo, si él, Amina o yo. Todo fue aun peor cuando otras personas comenzaron a opinar.

— Dime Khadija — dijo otra mujer hablándome por primera vez — ¿Qué es lo que quieres en la vida?

— ¿Yo? —pregunté intimidad por los diez pares de ojos que me miraban con atención.

— Si, linda. ¿Quieres trabajar? ¿Estudiar? ¿Tener hijos?

— O trabajar, estudiar y tener hijos al mismo tiempo —agregó Amina haciéndome reír.

— No lo he pensado en realidad —respondí con timidez.

— Tiene que haber algo que te llame la atención —dijo la primera mujer —. Alguna materia en la escuela que te guste más que otras, ¿o algo más artístico quizá?

Me sentía como un personaje de circo con estas personas intentando buscarme algún talento. ¿Es que todas las personas tienen que ser las mejores en algo? Yo no lo era, la escuela nunca me llamo la atención más de lo necesario u obligatorio, mis padres nunca me inscribieron en alguna clase de danza o para aprender a tocar algún instrumento musical, en mi escuela las únicas clases optativas eran deportes, que consistía en un solo profesor de educación física enseñando a chicos descoordinados hacia dónde va la pelota, y me incluyo dentro de ellos, soy un asco en los deportes.

No quería alardear, lo más probable es que lo que yo consideraba mi mayor logro no fuera nada para ellos, pero por alguna razón tenía la necesidad de que estas personas me aceptaran y valoraran.

— Me gustan los idiomas — solté después de tantas negativas — Hasta ahora he aprendido francés y español... talvez aprenda otro más antes de terminar la escuela... no lo sé.

— Tres idiomas — dijo uno de los hombres —, y de los buenos.

Todos rieron ante la broma privada de los idiomas, yo no la entendí, pero me hizo preguntarme cuáles eran los malos.

— ¿Cuántos años tienes? —preguntó el mismo hombre. Al que mi abuelo le puso mala cara.

— Quince —respondí

— Te ves más joven que eso.

Y así volví a ser el centro de sus comentarios, de lo inocente de mi rostro, de lo grande de mis ojos, de lo menudo de mi cuerpo. Lo sé, a todas mis amigas les salieron tetas en la pandemia menos a mí, gracias por recordarme lo inútiles que son mis brasieres.

No sentía que ellos me criticaran de una forma negativa, incluso sus comentarios sobre que quería hacer con mi vida no eran mal intencionados, pero eso no quito que me sintiera un poco incomoda.

Ayudé a Amina a levantar algunos platos vacíos, para hacer espacio y traer más comida. Entre ir y volver de la cocina y el jardín me topé con la mujer que me pregunto qué quería en la vida, se llamaba Ayra.

— No le digas a Amina que te he dado esto, mucho menos a tu abuelo.