[ADRIEN] El aire de la tarde en Italia tiene una cualidad distinta a la de cualquier otro lugar donde haya estado. No es solo más cálido que el de París; parece moverse con otro ritmo, como si el tiempo mismo se desacelerara entre las colinas cubiertas de viñedos que rodean el hotel. Apenas salimos del edificio principal y cruzamos el pequeño patio de piedra, Claire se detiene unos segundos para mirar el paisaje que se extiende frente a nosotros. No dice nada al principio. Sus ojos recorren lentamente las filas ordenadas de viñas que descienden por la colina, el valle que se abre más allá y las construcciones de piedra clara que aparecen dispersas en la distancia. La luz del atardecer comienza a teñir todo de tonos dorados, y durante un momento me doy cuenta de que Claire está intentando

