—Dime.
—No me sueltes.
—No pienso.
Nos callamos. Sus respiraciones fueron sincronizándose con la torpeza dulce de quien aprende un idioma en tiempo real. Cada tanto le rozaba la frente con los labios. Cada tanto le acomodaba un mechón detrás de la oreja. Cada tanto le ajustaba la manta hasta los hombros. Minucias. Pero a veces el amor pesa más en esas minucias que en las promesas grandilocuentes.
Me di cuenta de que tenía la mandíbula trabada. La solté. No había enemigo que morder. No había que estar listo para nada. Solo para estar. Y estar, me repito, también es una forma de pelear por alguien.
—¿Te asusté? —preguntó de pronto, con la culpa como un hilo delgado que pretendía esconder.
—Sí —fui honesto—. Me asusté. Porque soy un idiota cuando se trata de ti. Porque creo que si me es
