Me dormí con su respiración en mi cuello, con Elías en la habitación de al lado, con condones en la mesita y con una promesa muda en la cabeza: seguir cuidando de ella, de nosotros, de esta burbuja que tarde o temprano alguien va a intentar pinchar.
Dormí como si me hubieran desenchufado. Cuando abrí los ojos, ya había luz filtrándose por las cortinas y Amaya seguía pegada a mí, hundida en ese sueño pesado que a veces la rescata cuando el mundo se pone ruidoso. Me quedé mirándole la cara un rato, la respiración mansa, el pelo enredado en mi cuello. Me dieron ganas de reír por lo absurdo y por lo perfecto: ahí afuera, el hielo, los abogados calentando motores, Alejandro practicando su peor sonrisa en un espejo; aquí adentro, el calorcito de su cuerpo, las treinta y seis razones en la mesit
