Suelta una exhalación que suena a alivio.
—¿Y qué necesitas de mí? —pregunta.
La pregunta me atraviesa. Podría pedirle mil cosas. No lo hago.
—Necesito que no te desaparezcas si te sientes mal —digo—. Que me digas cuando el ruido suba. Que si algún día voy a un laboratorio y me pierdo en un robot, me jales de vuelta con un “oye, estoy aquí”. Y si me voy —si nos conviene que me vaya—, necesito un plan con horarios, llamadas, visitas, vacaciones de invierno, lo que sea, por escrito si hace falta. Algo que podamos romper y rehacer, pero que exista.
—Un plan —repite, probando la palabra.
—De ingeniero —sonrío apenas—. De esos que tienen margen de error y contingencias.
—¿Y tu contingencia si te duele estar lejos?
—Apagar el mundo y escucharte. Comprar un billete y cruzar un océano si ha
