—Y el ruido detrás… —deja la frase abierta, ofreciendo el final.
—Ruido blanco —la completo—. Como cuando prendes un ventilador para dormir.
No pregunta “¿y tus padres?”, ni “¿y qué sentiste con la discusión?”. Se queda conmigo donde estoy: en el cangrejo.
—Sabes que hay biólogos que dedican toda su vida a mirar un solo organismo —comenta—. A veces, la profundidad en lo pequeño abre puertas gigantes.
—Me pasa eso —digo—. Si miro mucho rato, siento que… me expando. Como si yo también me cambiara de caparazón.
Nos reímos. El sonido no es raro aquí.
—Dime un recuerdo donde mirar vida te haya dado risa, no calma —propone.
—A los diez, Nico y yo corrimos a Vale con babosas —me sale sin filtro—. Las tenía en un frasco con agujeritos y le dije que eran “guardianes de jardín”. Cuando las vi
