Había pasado un año desde el accidente. La vida de Ethan se había reducido a una rutina de silencios y esfuerzos por recordar. Su padre lo acompañaba, paciente, viendo cómo poco a poco regresaban destellos de su niñez y juventud, aunque no eran más que retazos desordenados.
Un día, mientras caminaba por el jardín trasero de la casa, escuchó el canto de un ave. Cerró los ojos y, de repente, se vio de niño, trepando al viejo árbol del vecindario, riendo mientras su madre lo llamaba desde la ventana. Cuando abrió los ojos, las lágrimas resbalaban sin que pudiera evitarlo.
Otra tarde, al tomar un lápiz entre los dedos, sus manos comenzaron a moverse solas, dibujando líneas que se transformaron en el logotipo de su antiguo equipo de baloncesto escolar. Lo reconoció al instante, como si ese re
