El ascensor es ruidoso y chirriante y huele a naftalina. Estoy bastante seguro de que voy a unirme a los moribundos de aquí cuando subo al antiguo artilugio. Estoy apiñada hombro con hombro con mis tías y tíos, y mi madre. Por supuesto. Hablan de cosas sin importancia mientras mi madre se queda mirando al frente, y yo intento no mirarla durante demasiado tiempo. A pesar de mi esfuerzo, la mirada de mi madre, el miedo y el nerviosismo me afectan. También se instala en la boca del estómago y sólo empeora cuando salimos a la planta de oncología.
Apesta a olor a viejo y a desinfectante. Siempre he odiado ese olor. Tal vez fuera más por lo que asociaba a este lugar que por otra cosa. Sólo venía aquí cuando nacía un bebé, o cuando alguien estaba realmente enfermo, o peor, moribundo. Siempre me
