12. Niña insolente
POV Clarisse
El sonido de la sirena se aleja, arrastrando con él el poco control que me queda. Me quedo de pie en medio de la sala, abrazando a mi hija con fuerza, como si temiera que en cualquier momento también me la arrebataran. Su pequeño cuerpo tiembla contra el mío; siento su corazón desbocado latir al mismo ritmo frenético que el mío.
—Mami… —su voz apenas es un susurro. —¿Papi va a estar bien?
Trago saliva, pero la respuesta se me atora en la garganta. No puedo mentirle, pero tampoco puedo decirle la verdad. La verdad es que yo tampoco lo sé.
—Los médicos lo van a cuidar, mi amor. —Le acaricio el cabello, intentando infundirle una calma que yo misma he perdido. —Todo va a estar bien.
No sé si esas palabras son para ella o para mí. Quizá para las dos.
*****
