La ciudad parecía otra cuando la caminabas de noche, con el viento frío entrelazando los cabellos y las luces de neón titilando sobre los charcos que la lluvia había dejado. Orion iba a mi lado, con las manos en los bolsillos y ese andar tranquilo que parecía marcar un ritmo distinto al de mis pensamientos. Había algo en él, en su silencio cómodo, que hacía que los minutos dejaran de pesar tanto.
—Boston respira diferente de noche —comentó, casi para sí mismo, mirando hacia las calles vacías—. Como si solo entonces pudiera descansar de nosotros.
Lo miré de reojo. Tenía razón. Durante el día todo era ruido, prisa y compromisos. De noche, en cambio, parecía que la ciudad se rendía al silencio, que nos invitaba a caminar sin destino.
—Quizá es eso —dije—. La belleza aparece cuando dejamos
