El viernes llegó con una rapidez extraña.
Quizás porque yo no dejaba de mirar los la reservación impresa en la mesa cada día, como si fueran una cuenta regresiva hacia algo que no podía nombrar. Nathaniel estaba más animado que en semanas, casi como si este viaje fuera la prueba definitiva de que todavía quedaba algo entre nosotros.
Hicimos las maletas en silencio. Él doblaba con cuidado sus camisas, yo metía libros que probablemente no leería. Me preguntó si quería llevar traje de baño, como si la idea de caminar por la playa bajo el sol pudiera borrar meses de distancia emocional.
—Sí, supongo —respondí, sin mirarlo.
El camino hasta la costa fue largo. Nathaniel hablaba del clima, de la carretera, del paisaje. Yo miraba por la ventana, con la frente apoyada en el cristal frío, sintie
