La llevo conmigo sin pensarlo demasiado, pero tampoco a la fuerza. No hace falta. Dasha camina a mi lado como si el simple acto de avanzar necesitara de una voluntad que hoy no le sobra. No pregunta a dónde vamos. Yo tampoco explico nada. Hay silencios que no se rompen; se sostienen.
El trayecto hasta mi casa es distinto a cualquier otro. No pongo música. No hablo. Manejo con una concentración que no tiene que ver con el tránsito, sino con ella, con la forma en que se abraza a sí misma en el asiento del copiloto, con el modo en que mira por la ventana sin ver nada. El morado en su cuello sigue ahí, presente incluso cuando no lo miro directamente, como una acusación muda.
Cuando entramos, la casa no impone como suele hacerlo. No es un escenario. No es un refugio de costumbre. Es solo un e
