No fue el trayecto lo que me alteró. Fue la contención.
El silencio dentro del vehículo era una cuerda tensada al máximo. Sabía que si la dejaba estallar, no quedaría nada de mí que pudiera volver atrás. Por eso no hablé. Por eso no la miré. Porque Allysel tenía una forma peligrosa de existir: hacía que las decisiones dejaran de ser abstractas.
La llevaba detrás, entre dos hombres, como si el número pudiera neutralizar el daño. Miré por el retrovisor y pude ver qué llevaba una ropa de colores equivocados para alguien que estaba entrando en una noche sin retorno. Se abrazaba a sí misma como si aún creyera que el cuerpo es un refugio. No lo es. Nunca lo fue. El de ella es de pura duda.
Sentí su mirada clavarse en el arma apoyada junto a mi pierna. No la escondí. Quería que supiera que est
