BRADEN —Siento mucho llegar tarde, cariño— dice mi madre, dándome un beso en la mejilla y limpiando luego la marca de lápiz labial que dejó. Al tomar asiento frente a mí, su mirada se detiene en la impresionante vista de Boston a través de los ventanales del restaurante. La nieve sigue cayendo, cubriendo el Public Garden y el Commons más allá en un glorioso mar blanco. Es majestuoso. Tranquilo. Y, aun así, por dentro soy un jodido desastre. —No hay problema. Yo también llegué tarde— le digo, haciendo una seña al camarero para que mi madre pueda pedir algo de beber y yo pueda concentrarme en tareas insignificantes en lugar de pensar en el motivo de este almuerzo o en la mujer que rescaté esta mañana y que ahora mismo se encuentra en algún lugar de este hotel. Mi madre pide su habitual t

