La tormenta había empezado como un rumor lejano esa madrugada de septiembre, truenos rodando sobre el mar como tambores de guerra, pero cuando las contracciones me golpearon de verdad —un dolor que me dobló en la cama como un rayo interno—, supe que no era el clima; era el mundo abriéndose para dejar salir a Luna y Stella. Eran las 3:47 a.m. cuando sacudí a Cris, mi voz un jadeo entrecortado: "Amor... se viene. Llama a todos, no quiero parir sola con tu cara de pánico". Él saltó de la cama como si lo hubieran pinchado, el teléfono ya en la mano, su rostro pálido pero decidido bajo la luz de la lámpara de noche. "¡Tranquila, mi reina! Ya voy, ya llamo al hospital. Respira, como en las clases —inhala, exhala, no mames, ¿duele tanto?".
El trayecto al hospital fue un borrón de sirenas interna
