No fue inmediato. Nadie llegó con seguridad a decir: yo me quedo con tu caso.
Al principio fueron solo rostros que aparecían y desaparecían.
La primera abogada del estado se sentó frente a mí con una carpeta delgada, demasiado delgada para contener mi vida.
Revisó el expediente sin sentarse, hizo dos preguntas mecánicas y ni siquiera me miró cuando habló.
—No es viable —dijo a la custodia—. No tengo margen.
No me miró a los ojos más de dos veces. Habló rápido, con frases medidas, como si cada palabra le costara dinero o reputación.
Me explicó que había revisado el expediente, que el caso era “complejo”, que había demasiados factores en contra, demasiada exposición mediática, demasiada violencia previa documentada. Que simplemente no era posible negociar algún buen acuerdo para mí.
