El manuscrito estaba descolorido, tachado y mutilado más allá de los límites alcanzados por ningún otro que haya puesto a prueba la paciencia de un lector. Ni el propio Michaelis, al examinar el supuesto autógrafo de san Marcos en Venecia, tuvo más dificultades: Melmoth sólo pudo ver clara alguna frase suelta aquí y allá. El autor, al parecer, era un inglés llamado Stanton que había viajado por el extranjero poco después de la Restauración. Para viajar en aquel entonces, no se contaba con los medios que el adelanto moderno ha introducido, y los estudiosos y literatos, los intelectuales, los ociosos y los curiosos, vagaban por el continente durante años como Tom Coryat, aunque tenían la modestia, a su regreso, de titular meramente «apuntes» el producto de sus múltiples observacione

