Nuestro último reto

No puedo recordar exactamente cómo empezó todo. Tal vez solo quería hacer enojar a mi madre o leí en algún sitio una de esas frases baratas que dicen cosas como “la juventud hay que vivirla al máximo” y me lo tomé muy en serio. Durante muchos años hice muchas cosas. Algunas buenas, unas malas, otras terribles. Depende a quién le preguntes. O depende del día en que me lo preguntes a mi. Cuando cumplí dieciocho me teñí el cabello de azul, y aun lo tenía de ese color cuando me gradué de la secundaria; nunca más volví a ver mis fotos de la ceremonia de promoción, probablemente mi mamá las quemó. Antes de entrar a la universidad, me rapé el cabello porque quería ser “más feminista”, y vaya que estaba mal si pensaba que la ausencia de mi cabellera iba a derrocar el patriarcado. A los veintiuno me coloqué un arete en el ombligo, el mismo día que conocí a Henry quien un par de años después se convirtió en mi socio de crimen. A los veintitrés nadamos en una piscina con tiburones, a los veinticuatro viajamos en navidad a Uganda, a los veinticinco quedé en topless en una protesta en Brooklyn a favor de los derechos de la mujer y a los veintisiete viajamos hasta las Grays Peak en motocicleta, atravesamos Nevada y nos fuimos de juerga por Las Vegas. Recuerdo ese viaje perfectamente y todo lo demás también. Por mucho tiempo fueron las mejores cosas que me habían sucedido porque me habían marcado. Cada una, a su manera, dejaron una huella imborrable. Huellas buenas, malas o terribles. Depende a quién le preguntes. O depende del día en que me lo preguntes a mi. Hoy, por ejemplo, es un día fatídico. Porque por primera vez, en todo el tiempo que ha transcurrido, esas “acciones”, la mayoría saben a “errores”. Y es en este preciso momento cuando me replanteo si todo lo que hice ha valido la pena. Después de todo, basta que una pieza de domino se desplome para que las demás también se vengan abajo y hoy, justo ahora, la primera pieza se ha caído. Incrédula y aun en silencio veo a Ethan quien está sentado frente a mi y al hombre de mirada severa y traje caro cuyo nombre acabo de olvidar, que está al lado de él. Paseo mi mirada de uno a otro y niego porque literalmente no sé qué más hacer. —¿Chrys?— Ethan pronuncia mi nombre como si acabase de despertar después de un desmayo. Incluso agita su mano frente a mi rostro para capturar mi atención. Pero no he perdido la conciencia. La cordura sí, hace años y puedo estar recibiendo un pase de factura en este instante. He estado inmersa en mis pensamientos, completamente atónita ante el hecho de despertar de un sueño en el que he estado este último año, a vivir una pesadilla. —No puede ser posible— Digo por fin. Ethan y el señor de ceño fruncido se miran entre sí después que pronuncio esas palabras. Se miran y me miran como si estuviese desvariando. Ethan alza un poco su brazo y su abogado le entrega una carpeta negra. El rostro del señor me dice nada. Pero cuando Ethan extiende su mano hacia mi, sosteniendo la carpeta, me doy cuenta que su expresión es tensa, no logro descifrar si está enojado o decepcionado. O ambos. Yo tomo la carpeta pero no me atrevo a abrirla. No quiero. Solo tengo algo más que decir: —Yo no puedo estar casada con Henry.