Genesis
Este hotel no se parece a nada en lo que haya estado antes, y estoy haciendo todo lo posible para no sentirme intimidada, o como si simplemente no perteneciera aquí. No quiero que me importe. Mi madre acaba de morir y ahora tengo que depender de alguien que una vez nos abandonó a mí y a mamá y que nunca miró hacia atrás. Tengo una piedra pesada alojada en mi pecho, donde solía estar mi corazón. No sé cómo debo sentirme, así que prefiero no sentir nada. Es más seguro así.
Sigo a Nate obedientemente y nos detenemos frente a una de las puertas.
—Esta es tu habitación—, dice.
Nate presiona una tarjeta de acceso al dispositivo en la cerradura. Parpadea en verde y se abre con un clic, y se inclina a mi lado para empujar la puerta para abrirla. Su aroma, a sándalo y algo cítrico, me golpea y hace que mis sentidos vuelvan a la vida, aunque sólo sea por un segundo, y luego el momento vuelve a pasar.
Me hace un gesto para que entre, lo cual hago, y lo sigue.
La habitación es enorme: el doble del tamaño del plano de toda mi caravana. Los ventanales del suelo al techo ofrecen una vista de la ciudad y la cama es tan amplia y profunda que parece que podría desaparecer en ella.
—No sé cuándo fue la última vez que comiste—, dice, —pero no dudes en pedir el servicio de habitaciones. Simplemente ponlo en la habitación —.
Me mira de arriba abajo y una sonrisa incómoda dibuja las comisuras de sus labios.
—Tú… umm… necesitarás algo de ropa nueva. Supongo que no estás exactamente de humor para ir de compras, así que puedo pedirle a un comprador personal que elija algunas cosas para ti. Supongo que necesitarás... Vacila de nuevo y sus mejillas se sonrojan.
—Todo.—
Finalmente, levanto la cabeza y lo encuentro a los ojos.
—Si por todo te refieres a ropa interior, sí, la necesitaré también. A menos que quieras que me lave las bragas en el lavabo del baño, pero entonces tendré que quedarme sin ellas hasta que se sequen.
El calor sube por su rostro, toca las puntas de sus orejas, y descubro que he disfrutado poniéndolo nervioso. ¿Está pensando en que ahora no uso bragas? Apuesto que eso le está jodiendo la cabeza.
—Enviaré al comprador personal para que te consiga lo que necesites—, dice, recomponiéndose. —Hay otra cosa. Vas a necesitar algo un poco más elegante que el tipo de cosas que estás acostumbrado a usar—.
Miré mi camiseta de manga larga con agujeros en las mangas por los que meto los pulgares cuando tengo las manos frías y mis pantalones cortos de mezclilla y zapatillas de deporte raídos.
—¿Qué tiene de malo lo que llevo puesto?—
—No se puede exactamente usar mezclilla en una sala de conciertos—, dice. —Dax—
Darius tiene un espectáculo esta noche y tenemos que estar allí—.
—Normalmente no uso vestidos de gala—, digo, haciendo lo mejor que puedo para no sonar sarcástica y fallida.
Él no capta mi tono y, en cambio, sonríe brillantemente, revelando unos dientes blancos y rectos. —No es para preocuparse. Le pediré al comprador personal que te elija algo elegante. Dinero no es objeto.—
¿Es así como trabaja? ¿Tirarme dinero para aliviar su culpa?
Eso está bien para mi. Es exactamente para lo que vine aquí. Nunca esperé que me colmara de afecto o que me abrazara y enjugara mis lágrimas. Este hombre podría ser legalmente mi padrastro, pero no significa nada para mí.
—Bien—, digo con firmeza.
Me tiende la tarjeta de acceso a la habitación. —Te llamaré antes de que salgamos hacia la sala de conciertos. Mi habitación está justo al final del pasillo—.
Tomo la tarjeta de su mano y nuestros dedos se rozan momentáneamente. Una oleada de calor recorre mi brazo hasta mi pecho. Recupero el aliento. Me niego a dejar que este hombre me intimide. Intento no pensar en el hecho de que no sólo tendré que tratar con él. Tendré a sus hijos también. ¿Verán directamente a través de mí? No tienen la culpa de abandonarnos a mí y a mi madre para usarlos como motivación.
Me cuesta imaginar cómo serán. Por supuesto, he visto fotografías de Darius Reynols en vallas publicitarias por toda la ciudad. Y sé por los artículos de las r************* que es ciego. Nunca antes había interactuado con alguien con discapacidad visual. ¿Será extraño? Aunque sé que su audición no tiene nada de malo, todavía siento que será más difícil comunicarme con él. Gran parte de nuestra comunicación involucra nuestros ojos y lenguaje corporal, como la forma en que estoy mirando a su padre ahora mismo con fría indiferencia, posicionando deliberadamente mi cuerpo a la defensiva, con los brazos cruzados como barrera y una pierna delante de la otra. como si fuera a salir corriendo en cualquier momento. Este es el tipo de cosas que Darius no podrá leer sobre mí. No puedo decidir si eso me pondrá en desventaja a mí o a él. En cuanto a su hermano Cade, no sé nada sobre él. Es un enigma en mi mente. Ni siquiera sé cómo es.
Nate sale de la habitación y cierra la puerta detrás de él. Estoy solo por primera vez en lo que parece una eternidad. Siento que si me detengo y trato de procesar lo que pasó hoy, podría desmoronarme, y eso es lo último que puedo permitirme hacer. Me he mantenido firme durante tanto tiempo, a veces con nada más que saliva y barro, que me preocupa que si me desmorono no sabré cómo volver a unir mis piezas.
Entonces, en lugar de desplomarme en la cama llorando, dedico mis pensamientos a tareas más prácticas.
Utilizo mi móvil para hacer una llamada a uno de mis trabajos y decirle a mi jefe que no estaré hasta dentro de unas semanas. Calculo que una vez que cumpla dieciocho años, podré volver a la caravana y a mi antigua vida, y seguiré necesitando trabajar. Está a punto de regañarme por faltar a mi turno cuando lo interrumpo y le digo que mi madre acaba de morir. Después de eso, es un poco más comprensivo y le hago saber que estaré en contacto una vez que las cosas se calmen. Mi segundo trabajo no es tan comprensivo. Incluso con la noticia de que acabo de perder a mi único padre, me dicen que no me mantendrán el trabajo abierto durante ese período de tiempo. No hay nada que pueda hacer al respecto, y la extraña sensación de vacío dentro de mí me impide incluso enojarme.
Aunque no he comido, todavía siento el estómago como una bola de plomo. Por mucho que quiera hacer que Nate Reynols pague por dejarnos a mí y a mi madre en la miseria mientras él vivía la buena vida, y el servicio de habitaciones parece un buen lugar para comenzar, no creo que pueda soportar ni siquiera mirar la comida. Tal vez debería pedir cada elemento del menú y recibirlo en la habitación solo para darle un mordisco a todo. La idea es tentadora, pero he vivido tanto tiempo sin nada que no puedo faltarle el respeto a la comida de esa manera. La idea de tal glotonería, aunque no sea a mis expensas, me revuelve el estómago.
En cambio, entro en el lujoso baño. El baño es largo y profundo con chorros de agua colocados a lo largo de los lados. Me pregunto cuánto tardará este personal shopper en traerme ropa limpia. Por mucho que me sienta tentado a sumergirme en la bañera, no quiero estar allí cuando ella llegue. También soy consciente de que tumbarme en la bañera me dará tiempo para pensar, y eso tampoco lo quiero. Pensando que será más rápido, enciendo la enorme ducha, luego busco mi lista de reproducción de música rock clásica en Spotify y subo el volumen de mi teléfono al máximo. Probablemente haya algún tipo de sistema de música en la habitación al que podría conectar mi teléfono o conectarme a Bluetooth, pero no tengo la paciencia para intentar resolverlo.
El hotel me ha proporcionado todos los artículos de tocador que podría necesitar, abro la tapa de la botella de champú e inhalo la fragancia cítrica. Me lleva de regreso al momento afuera de la puerta de la habitación del hotel donde inhalé la colonia de Nate. Ciertamente no parece una figura paterna, a pesar de que tiene dos hijos biológicos a los que debe haber criado al menos en parte.
Me quito la ropa y me meto bajo la ducha de vapor. Levanto la barbilla y dejo que el agua tamborilee sobre mi frente, mejillas y ojos. Los recuerdos del hallazgo del cuerpo de mi madre intentan abrirse camino en mi cabeza. Pienso en lo fría que estaba su piel al tocarla, en lo inmóvil que había estado su cuerpo cuando intenté levantarla y dejé escapar un grito de pena.
No no no. Esto es exactamente lo que he estado tratando de evitar. No quiero sentir esto, no quiero procesarlo. Sabía que iba a suceder; lo había sabido desde hacía años. Esto no debería sorprenderme.
Y sin embargo lo es.
Me obligo a alejar mis pensamientos y me concentro en la música. Abro la boca para cantar, pero mi voz suena forzada y mecánica. Esa sensación de pánico me inunda de nuevo, mi corazón palpita y me cuesta contener el aliento. Aunque todavía estoy en la ducha, con agua humeante recorriendo mi cuerpo, se me eriza la piel, como si tuviera frío.