Vecino extraño

Comienzan las Investigaciones a Aidan

Está trabajando en una carta. Todo eso para que el tratamiento se considere completo, debe escribir una carta a la víctima, responsabilizarse de su acto y expresar su pesar. La carta no irá a ninguna parte; se les dice que sería injusto para la víctima. Removería el pasado, abriría viejas heridas y todo eso. Pero tiene que escribir algo.

Hasta ahora, solo tiene el comienzo, dos palabras: Querida Rachel.

Rachel es, por supuesto, un nombre ficticio. No existe el concepto de confidencialidad en la terapia de grupo, ¿lo has olvidado? Entonces, seis semanas de trabajo están atrasadas, y solo se le ocurrieron dos palabras, una de las cuales no es cierta.

Ojalá hoy pueda seguir avanzando con su carta de la "querida Rachel". Hoy descubrirá cómo es ser víctima.

Al principio quería salir corriendo, pero luego pensó todo en detalle. Se desplazó por su cabeza. Resultó que no pasa nada. Un caso así requiere una logística seria, y en el mundo actual, donde el Gran Hermano siempre está cuidando del otro, las cosas no son tan simples como lo eran antes del 11 de septiembre. No tenía coche y no puede subirse a un avión o tren sin documentos. ¿No puede cruzar Massachusetts?

El problema es que no tiene ni el dinero ni las ruedas para hacer el truco de desvanecimiento como ese. Paga por un detector de mentiras y un grupo de apoyo, sin mencionar los cien que le envía a Jerry cada semana. Él lo llama daños y Aidan lo llama seguro. Cualquier garantía de que Jerry no lo encontrara en South Boston y rompiera todos sus huesos para llevarlo al infierno.

Entonces su cuenta bancaria es demasiado pequeña para financiar un escape.

¿Qué hizo? Después de la clase en el grupo de apoyo, se fue a casa.

Collin llamó a su puerta después de treinta minutos.

— ¿Puedo pasar? —. El inspector supervisor pregunta cortésmente pero con firmeza.

—Por supuesto—, abre la puerta de par en par. Collin estuvo allí una vez, al principio, cuando comprobó su dirección. Han pasado dos años desde entonces, pero poco ha cambiado. No es muy bueno en la decoración de interiores.

Camina por un pasillo abarrotado hasta la parte trasera de la casa que una vez albergó una sala de estar y una terraza con mosquitero que su ahorradora anfitriona, la Sra. Gooligan, transformó en un apartamento de quinientos pies cuadrados. Paga ochocientos dólares al mes para usar este maravilloso espacio, que le permite a la Sra. G. pagar el impuesto a la propiedad de una casa que ha tenido durante más de cincuenta años y que no quiere perder solo porque algunos yuppies finalmente lo hayan hecho descubrió la zona y los precios de las propiedades se dispararon.

Honestamente, le gusta la Sra. G., aunque tiene sus estúpidas cortinas de encaje en todas las ventanas y servilletas de punto por todas partes. Clava estas servilletas a los muebles tapizados con alfileres, él lo sabe porque las pellizca casi todos los días. En primer lugar, la Sra. G. sabe desde el principio que él es un delincuente s****l, pero no lo echa, aunque los niños la regañan por ello. (Lo escuchó él mismo, la casa no es tan grande). En segundo lugar, la encuentra constantemente en su habitación. "Me olvidé de algo", dice abruptamente, usando la edad como tapadera para su curiosidad. Tiene ochenta años y parece un gnomo de jardín. No se puede hablar de fragilidad senil, distracción u olvido. Ambos saben que ella le está poniendo a prueba, pero no lo hacen, y eso también le gusta.

Para ella, guarda un par de revistas pornográficas debajo del colchón que son fáciles de encontrar. Cree que la anciana se siente mejor porque su inquilino está hojeando revistas obscenas para adultos. De lo contrario, ella, qué bien, empezaría a preocuparse, y él no quiere.

Y ahora lleva a Collin a su humilde paraíso. Mira alrededor de la cocina, la pequeña sala de estar con el sofá rosa florido que la señora Gooligan amablemente ha puesto a su disposición. Detenido en la habitación más grande durante sesenta segundos, Collin entra en el dormitorio. Lo ve arrugar la nariz en cuanto cruza el umbral y recuerda que hace tiempo que no lava las sábanas.

Sin embargo, ahora es demasiado tarde para rectificar la situación. Por otro lado, la ropa de cama limpia se puede interpretar como evidencia de mala conciencia.

Collin regresa a la sala de estar, se sienta en el sofá rosa y se clava un alfiler en el cuello. Se endereza un minuto, mira la servilleta tejida, se encoge de hombros y vuelve a sentar.

— ¿Qué estás haciendo, Aidan? —.

—Trabajo, camino, voy a clases—, se encoge de hombros y se mantiene de pie. Los nervios se están agotando, no puedes sentarte aquí. Tira y suelta la goma verde alrededor de su muñeca. Collin le mira pero no dice nada.

— ¿Cómo es tu trabajo? —.

— No me quejo—.

— ¿Nuevos amigos, nuevos pasatiempos? —.

—La verdad, No—.

— ¿Sacas libros de la biblioteca? —.

— No—.

Inclina la cabeza ligeramente hacia un lado.

— ¿Visitas a tus vecinos para hacer alguna barbacoa? —.

— ¿En marzo? —.

Collin sonríe.

—Parece que vives más tranquilo que un ratón de iglesia—.

—Así son las cosas—, dijo. 

Finalmente se pone manos a la obra, se inclina hacia adelante, alejándose del alfiler, apoya los codos en las rodillas.

—Escuché que les pasó algo a los vecinos—.

—Vi a la policía—, dijo. —Esta mañana fui a su casa—.

— ¿Hablaste con ellos? —.

Negó con la cabeza.

—Tenía prisa por trabajar. Vito se quitará la piel por llegar tarde. Además, no sé nada sobre eso—.

Él sonríe y casi pudo escuchar sus pensamientos. “Si tan solo cada vez que los escuche, me dieran al menos 5 centavos...”. pensó al instante.

Empezó a caminar por la habitación, cada vez más rápido. Él le mira con una mirada comprensiva, y cuando las autoridades miran así, definitivamente debe decir algo.

—Estoy escribiendo una carta ahora—.

— ¿Sí? —.

—Carta a Rachel—. Él no sabe quién era Rachel porque el nombre es ficticio, pero asiente entendiendo de todos modos. 

—Necesitaba escribir cómo es, sentirme impotente. Sabes, no es tan fácil. Nadie quiere estar indefenso. Pero ahora soy bueno en eso. Porque yo mismo estoy en esta posición—.

—Continúa, Aidan. Dime qué y cómo—.

— ¡No la he hecho todavía! ¿Lo entiendes? Es decir, yo no lo hice. Pero esa mujer desapareció, y yo vivo a cinco casas de distancia, estoy en esta maldita base de datos y no puedo hacer nada. El juego ha terminado. Hay un pervertido, así que arréstenlo, es lo que van a decir los oficiales—.

— ¿Conocías a esta mujer? —.

— En realidad no. Lo vi varias veces, eso es todo. Pero tienen una hija. Yo también la vi. Vivo por las reglas. No necesito problemas. Tienen hijos, lo que significa que me mantendría alejado—.

—Dicen que es bonita—.

—Tienen una hija—, repitió con firmeza, como un mantra. Quizá sea así.

—Eres un chico guapo—. Mientras dice eso, Collin le mira como si estuviera evaluando, pero no puede engañarlo.

—Vives tranquilamente, casi no vas a ningún lado. Puedo imaginar lo difícil que debe ser para ti—.

—Sabes, veo cosas indebidas a veces o bueno mejor dicho, todos los días. Pregúntale a mi asesor. Él también nos hace hablar de esto. —

Collin ni siquiera levanta una ceja.

— ¿Cuál es su nombre? —.

— ¿De quién? —

— El de esa mujer—.

—Es de apellido Jones, creo. Solo conozco el apellido—.

Le mira intensamente, tratando de averiguar cuánto sabe y qué se puede sacar de él. Por ejemplo, ¿confiesa que conoció al marido de la mujer desaparecida a pesar de que la niña estaba en casa? Creo que es mejor mantener este detalle. Existe una regla de este tipo: no dé nada voluntariamente, deje que cualquiera intente hacerlo.

—Sandra Jones, creo—, dice. —Enseña en la secundaria. El marido trabaja de noche. La situación no es fácil. Ella trabaja de día, él trabaja de noche. Puedo imaginar cómo se siente sola—.

Hace clic en la banda elástica de su muñeca. Él no preguntó, pero no obtendrá una respuesta más sensata de Aidan.

—Su chica es tan linda—.

Está callado.

—Como dicen, hace años que no se desarrolla. Le gusta andar en triciclo por la zona. ¿La has visto por casualidad? —

—Ves a la niña al otro lado de la calle—. Hace clic en la goma elástica.

— ¿Qué hiciste ayer por la noche? —.

—Ya te lo dije: nada en particular—.

— ¿Tienes una coartada? ¿Alguien puede confirmar que no hiciste nada? —.

—Por supuesto. Llame a Jerry Seinfield. Salgo con él todas las tardes, a las siete en punto—.

— ¿Y luego? —.

—Fui a la cama. Ya que el taller comienza temprano, por lo que debo levantarme muy temprano—.

— ¿Dormiste solo? —.

—Creo que ya he respondido suficiente—.

Él levanta una ceja.

—Por favor, Aidan, no pruebes tu encanto conmigo. Si también te quedas con la policía, definitivamente te enviarán a la cárcel—.

— ¡No hice nada! —.

—Entonces convénceme de eso. Háblame. Dime cómo no haces nada porque tienes razón, Aidan. Eres un delincuente s****l registrado. Vives cerca de la casa donde desapareció la mujer. Y hasta ahora, actúas como si realmente lo hicieras—.

Se pasó la mano por sus labios. Hizo clic de nuevo en la goma elástica. 

Quiso contarle sobre el coche, pero no lo hizo. Entonces definitivamente no luchará contra la policía. Es mejor esperar y usar esta información cuando lo arrastren al interrogatorio y le pongan en el bullpen. Entonces será posible ofrecer algo a cambio de libertad. Otra regla del mundo criminal: nunca des nada por nada.

—Si hubiera hecho algo—, dijo finalmente, —ciertamente se me habría ocurrido una historia mejor, ¿no crees? —.

—La falta de una coartada es tu coartada—, dijo en broma.

—Bueno Si, algo así—.

Collin se levanta del sofá y exhalé un suspiro de alivio; parece que se ha ido.

Pero luego se devuelve y dice:

— ¿Vamos a dar un paseo? —.

Y el buen humor se evapora instantáneamente.

— ¿Por qué eso? —.

—Tarde placentera. Quiero respirar aire fresco, ¿me acompañarías?—.

No hay nada que contestar, así que salieron: mide más de metro ochenta, con unas botas locas en el andén; Está encorvado en jeans y una camiseta blanca. Es bueno que al menos no haga clic en la goma elástica. La muñeca está hinchada y enrojecida. Parece un s******o. Hay algo en que pensar.

Collin camina alrededor de la casa hasta el patio trasero y pudo ver cuán de cerca se mira los pies. ¿Busca armas con sangre? ¿O tierra recién excavada? Aidan pensó.

Solo quiere decir: “sí, irías”. Por supuesto, está en silencio. Camina con la cabeza gacha. No quiere mirarlo. No quiere delatarlo.

Luego dice que lo está intentando por él, que está intentando ayudarle, que quiere protegerle. Y de repente se imagina con total claridad cómo se siente en su estúpido sofá rosa escribiendo:

“Querida Rachel,

Lamento que hayas pasado. Cuántas veces te he dicho que solo quiero charlar, aunque los dos sabíamos que tenía muchas ganas de verte. ¿Cuántas veces te he metido en la cama y luego he dicho que quería lo mejor para ti? Lo siento por eso.

Perdón por sentir eso por ti, y luego decir que tú misma tienes la culpa. Que lo querías. Que lo necesitabas. Que lo hice por ti.

Lamento que todavía pienso en ti todos los días. Por cuanto te deseo. Cuanto te necesito. Por lo que hiciste por mí. Quisiera escribirte muchas cosas pero solo al pensarte se me nubla la mente. No es normal que este sintiendo esto por ti. Pero pienso que debo decírtelo de alguna manera, hacértelo saber de alguna forma para no seguir callando esto que llevo por dentro desde hace mucho tiempo ya. Al verte y cuando sonríes me hace sentirme el hombre más feliz del mundo. Tus ojos son dos luceros que se cruzan como estrellas y hacen un solo brillar. Al ver cómo me hablas, cómo me diriges cada palabra es cómo imaginar lo más dulce del mundo.

Y tan pronto como estaba a punto de firmar, esa oscuridad la cortó la voz de Collin.

—Oye, Aidan—, lo llama. — ¿No es tu gato ese que está allí? —.