Vecino extraño

¿Verdad o mentira?

Siempre le han atraído los secretos. Creció viviendo una mentira, y ahora, por supuesto, ve astucia y subterfugios dondequiera que mira. El niño de su clase constantemente, incluso en el día más caluroso, usa camisas de manga larga: su padrastro lo golpea. Una anciana en una tintorería con el rostro arrugado y los hombros huesudos, lo obtiene de su hijo, un bastardo fornido que suele andar por aquí.

La gente miente. Mentir es tan natural como respirar. Mentimos porque no podemos ayudarnos a nosotros mismos.

Su esposo también miente. Y al mismo tiempo le mira a los ojos. Jason es un maestro en mentir.

Se conocían desde hacía unas seis semanas antes de darse cuenta de que detrás de la fachada impenetrable se esconde un océano real de vudú n***o y malo. Al principio, esto se manifestó en las pequeñas cosas. En el deslizamiento de su voz, especialmente por las tardes, cuando estaba cansado y perdía el control de sí mismo. A veces Jason decía que se levantaba por la noche para ver la televisión, pero cuando encendía la televisión por la mañana, terminaba en el mismo canal de Hogar y jardín que veía por la noche y que Jason nunca le interesó.

De vez en cuando se burlaba de él a propósito para sacar la verdad.

—“Oye, acabas de decir coca” —, pensaba que solo un sureño nativo podía pedir coca en lugar de refrescos.

—"Lo tengo de ti"—, decía, y una sombra de alerta inundaba sus ojos.

A veces caminaba de frente.

—“Cuéntenos qué le pasó a su familia. ¿Dónde están tus padres? ¿Hermanos hermanas?” —.

Trataba de esquivar:

—“¿A quién le importa? Ahora te tengo a ti y a Clarissa. Eres mi familia y no necesito a nadie más” — Era lo que siempre decía.

Una noche, cuando su hija estaba profundamente dormida, apenas tenía cinco meses, una ansiedad extraña y nerviosa se apoderó de ella, similar a la que experimenta una niña de diecinueve años cuando se sienta frente a un hombre guapo de piel oscura, mira sus manos e imagina cómo arrullan al bebé recién nacido. Entonces la fantasía cambia y las mismas manos tocan sus pechos desnudos. La ansiedad nerviosa se apoderaba de ella cada vez más, obligándole a actuar abiertamente.

—“¿Verdad o deseo?” — Ella decía.

Jason finalmente levantaba la vista del libro.

—“¿Qué?” —. Preguntaba.

—“Verdad o deseo. Bueno, ya sabes. Como en el juego. Probablemente lo jugaste cuando eras adolescente” —.le preguntaba.

La miró con sus ojos oscuros e impenetrables.

—“No soy un adolescente” —.era lo que decía.

—“Soy un adolescente” —.

Se las arreglé para llamar su atención. Cerró y dejó el libro a un lado.

— “¿Qué quieres, Sandra?” — le preguntaba.

—“Verdad o deseo. Elige tu opción. No es tan difícil” —.

Se acurrucó junto a él. Después de dejar a Rea en el suelo, se dio una ducha y ahora emanaba de ella un aroma cítrico. Una fragancia de pureza tenue, delicada y sutil. Las fosas nasales de Jason se agitaron y supo que él también lo sentía. Pero al momento siguiente, su esposo se apartó de ella.

— “Sandra...” —.

— “Diviértete conmigo, Jason. Soy tu esposa. Y no pido mucho” —. Eso le decía Sandra.

Ya estaba dispuesto a aceptar. Lo podía ver por la forma en que su espalda se tensó, sus hombros se enderezaron. Se deshizo de ella durante meses. Y probablemente comprendió que tarde o temprano tendría que responder. No siempre podía referirse a Rea.

—"Te deseo"—, dijo en ese momento Jason.

Él dudó. Ya pensó, se retiraría de nuevo, y reunió su coraje en anticipación al rechazo, pero Jason solo suspiraba.

Luego se inclinó hacia adelante, hizo una mueca y presionó sus labios contra los de ella.

En ese momento, ya lo conocía bien y entendió que intentaría salirse con una bofetada tan inmaculada. También sabía que si era exigente o agresivo, simplemente se cerraría. Jason nunca gritó. Nunca levantó la mano con ira. Simplemente desapareció, se fue a una especie de refugio en las profundidades de sí mismo, donde no pudo alcanzarlo. Podría estar de pie frente a él, pero todavía estaría solo. Su esposo la respetaba, la trataba con amabilidad, le mostraba condolencia y hacía todo lo posible por anticiparle a todos sus deseos.

Excepto uno.

La excepción fue para el sexo. Llevaban juntos casi un año y todavía no le había tocado. Se estaba volviendo loca.

No abrió sus labios. No la agarró por los hombros. No pasó los dedos por su espeso cabello oscuro. No había hecho nada de lo que quisiera hacer. Ella simplemente dejó caer las manos, apretó los puños y respondió a su toque. Lentamente, lentamente. 

Respondió a su ternura con dulzura y su aliento se extendió por sus labios. Respondió a su simpatía con simpatía, llenando todo su labio inferior con ella, comenzando desde la comisura de su boca. Respondió a su respeto con comprensión, sin siquiera intentar traspasar los límites que había establecido. Pero de todos los besos que la gente intercambia con los labios cerrados, ella le dio el mejor.

Pasó un minuto y Jason se retiró. Pero ahora respiraba con dificultad y algo se ocultaba en sus ojos. Algo pulsante, oscuro y peligroso. Lo vio y apenas pudo resistirse a saltar a su regazo, tirarlo en el sofá, extenderlo y estar con él hasta que perdiera la cabeza.

Pero solo susurró:

—“Verdad o deseo. Tu turno. Pregúnteme. Verdad o deseo” —. Seguía diciendo lo mismo.

Vio lo difícil que fue para él. Quería elegir un deseo. Quería que lo tocara de nuevo. O tal vez se quitó una bonita camisa de seda. O le pasó la mano por el pecho.

—“¿Por qué estás haciendo esto?” — le dijo.

—“Porque no puedo hacer otra cosa”—.

—“Sandra”— Jason cerró los ojos por un momento, y sintió su dolor.

—“Nombra lo peor que has hecho en tu vida. Vamos. ¿Mentir? ¿Robar? ¿Seducido por la hermana de tu mejor amigo? ¿Matar a alguien? Dime Jason. Quiero saber quién eres. Somos marido y mujer. Tengo derecho” —.le preguntó Sandra en ese momento.

Le miró con extrañeza.

—“Sandra” —.

—“No. No esquives ni te quejes. Solo responde. ¿Mataste a alguien?” —.

—“Sí” —.

—“¿Qué?” —. Estaba realmente asombrada.

—“Sí, maté a un hombre. Pero eso no es lo peor que he hecho” —.

Con esto su esposo se levantó, tomó el libro y salió de la habitación.

***

A Jason le costaba dormir, no se dormía, pero en algún momento se quedó dormido, porque al comienzo de la segunda noche se despertó por algún sonido. Se levantó del sofá y escuchó. El sonido venía de afuera y de abajo. Jason se acercó a la ventana, abrió las cortinas unos centímetros y miró hacia afuera.

Dos policías uniformados ya habían quitado las tapas de los botes de basura y ahora estaban sacando bolsas de cocina blancas de los contenedores y metiéndolas en el maletero de un coche de policía.

Jason estaba a punto de abrir la puerta y gritarles que salieran, pero en el último momento se contuvo. Él mismo tiene la culpa. Por la noche, por costumbre, sacó la basura y se la entregó a la policía.

¿Y cuánto le podría costar este error? Jason rebuscó en su memoria, pero no pudo recordar nada especial y finalmente se relajó y exhaló aliviado.

Todo está bien. La policía se llevó su basura. ¿Qué sigue?

La sargento Dee Warren y su secuaz, el detective Miller, regresaron alrededor de las nueve y media de la noche con una orden de registro para el camión. Se reunió con ellos en la puerta, escaneó la orden y entregó las llaves sin cuestionarlo. Luego, demostrativamente, cerró de un portazo la puerta. Pasó el resto de la noche con su hija. Déjalos hacer lo que quieran. Le importaba un comino el camión. Siempre y cuando no se ocuparan de la computadora.

—Por cierto... — Miró su reloj: la 1.52. —Ahora o nunca—.

Jason subió con cautela al piso de arriba.

Por mucho que lo sintiera, tuvo que despertar a Rea. Ella lo miró con los ojos empañados por el sueño, sin comprender nada, aplastada por el estrés emocional de la desaparición de su madre y el gato. Jason sentó a su hija en la cama, metió las manos en las mangas de su chaqueta de invierno y le puso las botas descalzas. Rea no estaba indignada, no era caprichosa, solo abrazó a Conejita e inclinó la cabeza sobre el hombro de su padre mientras la bajaba.

En la puerta, Jason se detuvo, agarró una bolsa de viaje verde oscuro y se la colgó al hombro. Luego hizo que Rea se sintiera más cómoda, cubrió la bolsa con una manta, ocultándola de miradas indiscretas, abrió la puerta y se dirigió hacia el Volvo de Sandra.

Un patrullero lo observó desde el auto. Jason sintió su mirada en su espalda. Lo más probable es que ya haya sacado un cuaderno y un bolígrafo y haya tomado la nota correspondiente: “1.56, el objeto sale de la casa con una niña en brazos. 1.57, el objeto va al auto de la esposa...”

Jason sentó a su hija en un asiento para niños y dejó en silencio su bolsa de viaje en el suelo. Luego cerró la puerta trasera y se dirigió al coche de la policía.

Acercándose, llamó a la ventana. El policía al volante bajó un poco la ventanilla.

—Estoy de camino al trabajo—, dijo Jason. —Necesitamos terminar algunos negocios. ¿Necesitas una dirección o te quedarás aquí? —.

El policía pensó por un momento. ¿Quedarse y vigilar la casa o seguir el objeto? ¿Cuáles son sus instrucciones?

—Es demasiado tarde para salir con el bebé—, comentó el policía, obviamente arrastrándose en el tiempo.

— ¿Tiene hijos? Esta no es la primera vez que llevo a mi hija al trabajo. Duerme bien, siempre puede dormir—.

Tan pronto como pronunció estas palabras, Jason lamentó su indiscreción. Pero fue demasiado tarde.

—Eso está bien—, comentó el policía con una sonrisa, y comenzó a escribir algo en un cuaderno.

Sin esperar una respuesta directa, Jason regresó a la camioneta de Sandra y giró la llave de encendido. Al salir a la calle, no vio los faros encendidos a sus espaldas. Pero seis cuadras más tarde, otro coche de la policía saltó repentinamente del callejón. Otro guía, pensó, rindiendo homenaje en silencio a los agentes de la ley de Boston.

La redacción del Boston Daily prácticamente no se diferenciaba de las redacciones de otros centros de medios, es decir, era una casa de monos hirviendo de actividad tormentosa y febril durante el día, que se apagaba y se vaciaba a última hora de la tarde, cuando sólo quedaba un pocos particularmente conscientes y responsables. Estos pocos escribieron, corrigieron lo escrito y, dejando el material terminado sobre la mesa, se fueron después de la medianoche, y solo entonces las oficinas estaban relativamente tranquilas, lo que le permitía concentrarse y pensar.

Jason entró al edificio con Rea durmiendo sobre su pecho y una bolsa colgando de su hombro, escondida por una manta de lana ancha. Desde fuera parecía un hombre con cierta carga pesada, pero todas las preguntas desaparecieron cuando el observador notó en sus brazos a una niña nada pequeña de cuatro años. Utilizando su identificación de reportero, Jason atravesó varias puertas y se dirigió a su lugar de trabajo.

La mayoría de los reporteros trabajan tanto en casa como en la oficina, por lo que Jason tuvo que compartir espacio con varios colegas. Por lo general, este sistema se denomina "hotel". El área asignada está repleta de escritorios y computadoras. Encuentra espacio libre y lo utiliza para el propósito previsto. Esta noche no fue la excepción.

Jason optó por un rincón en la esquina. Sacudiendo la bolsa de viaje de su hombro, la pateó debajo de la mesa, luego bajó suavemente a Rea al suelo e hizo un pequeño nido para ella con una manta y un juguete de peluche. Ella se despertó y le frunció el ceño.

—Está bien—, susurró Jason. - Papá necesita un poco de trabajo y luego nos iremos a casa.

— ¿Dónde está mami? Quiero a mami—.

—Duerme, cariño. Pronto volveremos a casa—.

Rea cerró los ojos obedientemente mientras regresaba a su reino de sueño.

Jason la miró fijamente durante uno o dos segundos. Los cilios oscuros parecían una mancha en las pálidas mejillas. El cansancio y la ansiedad se depositaban en sombras violáceas bajo los párpados cerrados. Tan pequeña. Tan frágil. Una carga insoportable y al mismo tiempo el objetivo más importante de su vida.

Ella se mantuvo bien, lo que no fue una gran revelación para él. Los niños no trasladan sus miedos más profundos al exterior. Un niño puede llorar durante diez minutos debido a un golpe recibido en el sitio, pero se queda en silencio cuando se encuentra con un extraño armado. Los niños comprenden instintivamente que son pequeños e indefensos. En el caso de una crisis, la mayoría de ellos simplemente se cierran, intentan hacerse aún más pequeños, quizás con la esperanza inconsciente de que si desaparecen por completo, la mala persona los dejará en paz. Quizás esta niña de cuatro años esperaba que cuando se despertara, su madre y su gato regresaran y la vida volviera mágicamente a la normalidad.

Jason se volvió hacia la mesa. A última hora, el departamento estaba en silencio y los asientos en las mesas más cercanas estaban vacíos. Esta situación le sentaba perfectamente. Abriendo lentamente la cremallera de una bolsa de viaje verde oscuro, sacó una computadora de escritorio que había estado recientemente en la cocina.

En total, Jason tenía tres computadoras: una computadora portátil que se usaba principalmente para trabajar; una computadora de escritorio en la casa en la cocina que fue utilizada por todos; y otra vieja computadora de escritorio que alguna vez sirvió como hogar principal, pero hace un año, después de comprar una Dell nueva, fue enviada al exilio en el sótano. Jason no estaba preocupado por la computadora portátil, ya que era solo para trabajar. Existen riesgos considerables asociados con una computadora portátil: olvidada, perdida, robada. Un poco más preocupante era la vieja computadora del sótano. Sí, usó el programa oficial del Departamento de Defensa para reemplazar los datos antiguos en el disco duro con ceros y unos sin sentido, pero ahora incluso el propio Ministerio no confiaba en tales métodos. Cuando se trata de información realmente importante, los discos duros se quemaron, convirtiendo todo su contenido interno en polvo.

En verdad, hasta el punto de temblarle las rodillas, estaba aterrorizado por la computadora de escritorio de su casa, la relativamente nueva Dell de 500 GB, que usaba en las primeras horas, cuando Sandra aún dormía. Jason no podía permitir que la policía se llevara esta computadora, así que la sacó de la casa en secreto. Echando un vistazo a su reloj, decidió que tenía unas tres horas para hacerlo realidad.

Primero, Jason conectó una tarjeta de memoria. Luego comenzó a mover archivo por archivo. Había demasiados datos (archivos de programa, archivos de Internet, archivos de documentos, archivos gráficos, archivos pdf) para transferir todo en tres horas, por lo que se centró en los estratégicamente importantes.

Una vez que comenzó la descarga, Jason se conectó e investigó un poco. Lo primero que hizo fue localizar a un delincuente s****l registrado llamado Aidan Brewster. Siempre es bueno conocer mejor a tus vecinos, ¿verdad? Encontró tanta información ordinaria, disponible públicamente como archivos codificados cerrados, pero en su profesión la gente no retrocede solo porque la puerta no se abre al primer golpe. Jason anotó varios números de teléfono, profundizó un poco más y encontró información interesante.

Después de completar la primera tarea, abrió AOL e inició sesión como su esposa. Descubrió su contraseña hace mucho tiempo: se registró como LilBun1, que lleva el nombre del juguete de peluche favorito de Rea. Pero incluso si la contraseña no hubiera sido tan fácil, tenía a su disposición programas informáticos especiales AccessData's Forensic Toolkit y Technology Pathways 'ProDiscover, que fácilmente hubieran hecho lo mismo. Estas son las cosas que hizo. Así es como era de marido.

¿Sandra se enteró de esto? ¿Es por eso que se fue?

No tenía la respuesta a estas preguntas, por lo que Jason comenzó a revisar su correo en busca de las claves de las últimas horas de su esposa.

La mayoría de los sesenta y cuatro correos electrónicos eran propuestas de implantes genitales masculinos y solicitudes persistentes de fondos de países del tercer mundo. A juzgar por el contenido de la carpeta, Sandra estaba obsesionada con los genitales masculinos o estaba a punto de enriquecerse ayudando con una transferencia financiera a cierto coronel, abandonado por el destino a los confines del mundo.

Jason solucionó el spam y el phishing y se acercó a seis correos electrónicos que en realidad estaban destinados a su esposa. En uno de los jardines de infancia de Rea, se recordó a los padres de un próximo evento de recaudación de fondos. En otro, el director notificó a los maestros sobre un próximo seminario. Los cuatro restantes fueron correspondencia con un colega que preguntó a otros profesores cómo se sentían acerca de la idea de organizar un grupo para caminar después de clase.

Jason frunció el ceño. Hace unos meses, cuando revisó su correo por última vez, había al menos veinticinco correos electrónicos personales, desde correspondencia con estudiantes hasta notificaciones de información de sitios web de madres jóvenes.

Buscó en la carpeta de correos electrónicos eliminados y solo encontró el correo no deseado que él mismo acababa de enviar allí. La carpeta de cartas enviadas también estaba vacía. Y luego, impulsado por la creciente ansiedad, Jason se puso a trabajar en serio. La libreta de direcciones está vacía. Favoritos: nada. Los conocidos están limpios. El registro de visitas con las últimas búsquedas es el mismo.

Su respiración se atascó en su garganta. Se sintió como un ciervo atrapado por los faros; el pánico crecía rápidamente, amenazando con descontrolarse.

Fecha y hora, pensamientos desesperados se apresuraron. Establecer fecha y hora. Todo está ligado a la fecha y la hora.

Jason fue a la carpeta de correos electrónicos eliminados, hojeó los mensajes del más reciente al más antiguo. Los dedos del ratón temblaron. Sesenta y cuatro clics, y ahí está. El mensaje más antiguo enviado llegó el martes a las 4:42 pm, más de veinticuatro horas antes de que Sandra desapareciera.

Se reclinó en su silla, juntó las manos sobre el estómago anudado y trató de comprender la información recibida.

Alguien limpió metódicamente la cuenta de Sandra. Si esto hubiera sucedido el miércoles por la noche, la misma noche en que desapareció, sería lógico suponer que la misma persona que se la llevó estaba ocupada en la limpieza. Por lo tanto, es posible que haya cubierto sus huellas.

Pero el barrido tuvo lugar casi un día antes. ¿Y qué podría significar esto?

El principio de Occam, ¿verdad? La explicación más simple suele ser la correcta. Por lo tanto, lo más probable es que la propia Sandra haya limpiado la cuenta. En consecuencia, estaba haciendo algo en línea que le pareció necesario ocultar. ¿Coqueteando en Internet? ¿Relación física real? ¿Algo que ella eligió quitarle a él o a otra persona?

Esta explicación sonó menos ominosa que otra, involucrando a una persona desconocida que atacó a Sandra, y luego se sentó a la mesa, en la computadora, y borró sus huellas. Y esto mientras Rea dormía arriba.

Al mismo tiempo, la primera explicación dolió más. Implicaba voluntad. Implicaba que Sandra planeaba irse y no quería que él la encontrara.

Jason levantó la mano con cansancio, cerró los ojos y la repentina oleada de emoción se apoderó de su garganta. ¿Por qué serías tan sensible?

No se casó con Sandra por amor y no esperaba nada parecido de la vida. Sin embargo, bueno... Sí, por un tiempo parecía que formar parte de una familia no estaba tan mal. Que ser normal no es tan malo.

La cagó en febrero. Habitación de hotel, almuerzo, champán. No debería haber hecho lo que hizo entonces.

Jason se aclaró la garganta y se frotó los ojos. Miró a la niña dormida y, apartando la fatiga, volvió al trabajo.

Sandra era inferior a él en términos de avance tecnológico. Si ella misma borró la cuenta, lo más probable es que lo hiciera a través del archivo de caché, lo que significa que la información aún permaneció en el disco duro y solo se eliminó el directorio que indica la ubicación de cada punto de información. Usado en la mayoría de los datos eliminados se puede recuperar con la ayuda de sus programas disponibles.

Ahora la pregunta era sobre el tiempo. Trabajar con un programa de este tipo podría llevar una hora o incluso más, y luego debe examinar toda la información recreada en busca de lo que necesita. Son unas horas más. Que no tiene. Jason miró su reloj. Tiene treinta minutos a su disposición. Es basura.

Volvió a frotarse la cara. Tomó un respiro profundo.

—Está bien. Tendremos que usar el Plan B—.

La tarjeta de memoria está completamente cargada. Jason lo desconectó, volvió al menú del sistema y miró a través del menú. Eliminado demasiado y muy poco. Eligió media docena de archivos más para borrar y miró su reloj: el tiempo apretaba.

Al principio, Jason esperaba tomar lo que pudiera y luego lanzar el programa oficial de limpieza. Pero ahora no podía decidirse a tirar el disco duro, sabiendo que podría haber llaves para el último reloj de Sandra. Surgió un interesante dilema. La computadora contenía información que podría ayudarlo a encontrar a su esposa, pero al mismo tiempo enviarlo a prisión por el resto de sus días.

Jason ya lo había pensado y ahora sabía qué hacer.

Devolverá la computadora vieja del sótano a la cocina, colocando todos los programas actuales de la computadora nueva en ella. También puede transferir archivos desde una tarjeta de memoria allí, y luego la computadora vieja se verá como la familia principal.

Por supuesto, tarde o temprano un buen experto descubrirá qué es qué. Verá lagunas de información en la memoria de la computadora. Quizás incluso el sargento Dee y el detective Miller noten la sustitución. Sin embargo, Jason no lo creía. La mayoría de las personas ven el monitor, notan el teclado, pero no prestan atención a la computadora en sí, a la unidad vertical, generalmente empujada debajo de la mesa. En el mejor de los casos, notarán que tiene a Dell, y luego su lealtad a la marca será útil.

Entonces, la computadora vieja se convertirá en la principal, lo que le dará tiempo adicional.

Pero queda una pregunta más: ¿qué hacer con la computadora actual? Es imposible tenerla en casa, habrá registros. Por la misma razón, un automóvil no funcionará. Entonces, solo hay una opción: dejar la computadora aquí, en la mesa, en el pasillo, donde hay muchas unidades del sistema. Incluso se puede conectar a una red para que no sea diferente de otras computadoras del Boston Daily. Esconderla a plena vista.

Incluso si la policía decide registrar las oficinas del centro de medios, es difícil imaginar que recibirán una orden para incautar computadoras de la sala de redacción. Sólo una violación de la confidencialidad. Además, en el mundo moderno del sistema de "hoteles", Jason no tenía un lugar de trabajo formalizado. Esto significa que la policía no podía indicar un lugar específico o una computadora específica en la orden. Técnicamente, podía usar cualquier computadora, y ningún juez permitiría que la policía se apoderara de todas las computadoras del Boston Daily. Simplemente no puede ser.

Al menos Jason esperaba que fuera así.

Se apartó de la mesa, arrugó su bolsa de viaje y la metió en un cajón de metal del archivador. Luego levantó a la hija dormida y la llevó con cuidado al coche.

Las seis menos cuarto de la mañana. Pronto amanecerá. ¿Sandra lo verá?