Confesiones de una redención perdida

Capítulo diecisiete, Mary.

Estábamos frente a mi departamento, pero el auto de Jensen seguía en marcha, como si ninguno de los dos quisiera dar el paso de separarse. Él me miraba con esa intensidad que siempre me dejaba sin aliento, y justo cuando pensé que iba a despedirse, me sujetó la mejilla con suavidad, sus dedos rozando mi piel de una manera que hacía que todo lo demás desapareciera.

—Te amo —dijo, con esa voz grave y pausada que parecía hacer eco en mi pecho—, pero necesito tiempo para pensar... para decidir qué hacer, qué camino seguir.

Claro, el bendito "camino". Siempre tan preocupado por los caminos, los cruces, las direcciones. Pero ¿qué pasa si el mapa que tenía ya no servía para nada? Quise decirle que dejara de pensar tanto, que a veces la vida no es una serie de elecciones calculadas, sino más como... no sé, un salto al vacío.

Pero antes de que pudiera darle uno de mis comentarios irónicos sobre su capacidad para sobreanalizar todo, añadió:

—Me gustaría pasar el resto del día contigo.

Lo besé suavemente, como si eso pudiera apagar un poco el fuego que nos había consumido antes. Aunque, siendo sincera, parte de mí quería avivarlo. No sabía cómo, ni por qué, pero el simple hecho de estar cerca de Jensen me hacía sentir como si el mundo estuviera girando más rápido de lo normal.

—Está bien —le dije, sonriendo como si fuera lo más simple del mundo—. Puedes pasar, pero te advierto que probablemente todo sea un desorden. Y puedo hacer café... si sobrevivimos a la cocina, claro.

Nos bajamos del auto, y mientras caminábamos hacia la puerta, lo miré de reojo. No podía evitarlo. Me perdía en sus ojos cada vez que lo hacía, como si fuera un imán. Cada paso suyo era una contradicción: fuerte pero con una duda en los hombros, como si llevara un peso que aún no sabía cómo soltar. A veces me preguntaba cómo alguien tan devoto y perdido al mismo tiempo había terminado aquí, conmigo.

Entramos al departamento, y antes de que Jensen pudiera decir algo, me adelanté para recoger un par de cosas del suelo: ropa, un par de libros, y— ¿una taza de café vacía desde hace cuánto tiempo? Ni siquiera sabía. Avergonzada, me di cuenta de que había olvidado que mi caos habitual ahora estaba expuesto delante de alguien como él.

Jensen, siempre tan ordenado, tan minimalista. Su apartamento era casi clínico, como si cada objeto estuviera en su lugar por una razón precisa. Nada sobraba. En cambio, mi departamento era... bueno, digamos que el concepto de "minimalismo" nunca fue parte de mi vida. Aquí, los libros compartían espacio con prendas de ropa en cualquier superficie disponible. Era como si cada rincón de mi casa reflejara el torbellino de pensamientos y emociones que llevaba dentro. Un reflejo de mí misma, desbordante, desordenada.

—Ya sé, es un desastre —dije mientras me inclinaba para recoger una camiseta del sofá—. No todos podemos tener el don de la organización impecable.

Jensen no dijo nada. Solo me miró, como si estuviera evaluando cada rincón del lugar, pero no de una manera crítica. No había juicio en sus ojos, pero sí un pequeño atisbo de curiosidad, tal vez incluso ternura. Aunque era difícil saberlo con él, siempre tan contenido.

—Está bien —dijo al fin, con esa voz calmada suya—. No tienes que recoger nada por mí.

Lo miré mientras me arrodillaba para empujar una pila de revistas debajo de la mesa. Sabía que no iba a criticarme por el desorden, pero eso no evitaba que me sintiera un poco expuesta. No podía evitar pensar en cómo su vida y la mía parecían opuestas hasta en los detalles más insignificantes. Mientras él necesitaba orden, yo vivía en medio del caos.

—Vamos, ponte cómodo —dije, señalando el sofá. Estaba visiblemente más claro ahora que había retirado un par de cosas—. Te prometo que el café está mejor que el departamento.

Caminé hacia la cocina, y mientras preparaba el café, no podía dejar de pensar en él, sentado en mi sofá, rodeado de mi vida desordenada.

Mientras el café se preparaba, el sonido burbujeante llenando el silencio entre nosotros, me di cuenta de algo que nunca había notado antes. Todo entre Jensen y yo había sido tan intenso, tan cargado de emociones, que nunca habíamos tenido un momento para simplemente... hablar. Conversaciones normales. De esas sobre nada en particular. Siempre había algo más grande que se interponía: nuestras peleas, la tensión entre nosotros, lo prohibido. Y ahora, que estábamos solos en mi departamento, sin la presión de la iglesia, sin Eric, sin los fantasmas de nuestras decisiones, no sabíamos qué decir.

Lo miré desde la cocina. Jensen estaba sentado en el sofá, mirando distraído uno de mis libros en la mesa de café. No parecía incómodo, pero había una distancia entre nosotros que nunca había estado allí antes. No la clase de distancia que uno siente cuando alguien está físicamente lejos, sino esa pausa incómoda en la que ninguno sabe qué decir, porque el silencio pesa más de lo normal.

—Así que... —empecé, mientras ponía las tazas de café en la mesa—. No sé si te lo he dicho antes, pero soy una pésima anfitriona. ¿Normalmente no te dejo llevar todas las conversaciones, o qué?

Jensen sonrió, pero no dijo nada de inmediato. Simplemente tomó la taza y dio un sorbo. Me senté a su lado, un poco más cerca de lo que había planeado, pero lo suficientemente lejos como para que el momento no se sintiera forzado.

—Creo que nunca hemos tenido una conversación trivial —dijo finalmente, su voz tranquila—. Siempre ha sido... otra cosa.

Levanté una ceja y lo miré, dándome cuenta de lo cierto que era. No había espacio para lo banal entre nosotros. Desde el principio, todo había sido demasiado complicado, demasiado intenso. Y ahora, ¿qué? No podía preguntarle por su programa de televisión favorito, o si había visto esa película que todo el mundo estaba comentando. No era nuestro estilo.

—Tienes razón —admití, riendo suavemente—. Pero eso no significa que no podamos intentarlo. Digo, no todo tiene que ser tan... épico, ¿no?

Jensen se quedó en silencio por un momento, como si lo estuviera considerando. Luego, sonrió de una manera que nunca había visto antes, como si se hubiera permitido relajarse por una vez.

—Está bien. Dime algo trivial, entonces —dijo, apoyando el codo en el respaldo del sofá y girándose hacia mí.

Me reí y lo pensé por un segundo. ¿Qué se suponía que se decía en estos momentos? Había tantas cosas mundanas que podrían haber salido, pero al final lo que se me ocurrió fue lo más simple.

—Bueno, odio las aceitunas. Siempre las he odiado. Y tú... no sé, ¿las odias o las amas?

Su risa sorprendida fue genuina, una que no había oído antes. No era una carcajada fuerte, pero sí suficiente para que sus ojos brillaran por un momento.

—Las odio también. Ni siquiera puedo estar en la misma habitación con ellas —dijo, su tono ligero por primera vez.

Ambos nos reímos, y de repente, el ambiente pesado entre nosotros se desvaneció un poco. Algo tan simple, tan insignificante, nos había dado un respiro. Y de repente, la idea de pasar un día entero juntos no parecía tan difícil ni tensa.

—¿Sabes qué más odio? —dije, jugando con la taza en mis manos—. La ropa minimalista. Es tan... impersonal. Necesito caos a mi alrededor para sentir que el mundo sigue en movimiento.

Jensen me miró, y por un segundo, parecía estar evaluando lo que acababa de decir. Luego, negó con la cabeza, pero con una sonrisa en el rostro.

—Eres lo opuesto a mí en eso. Pero quizás por eso... esto funciona, de alguna manera.

Jensen se acomodó un poco en el sofá, mirándome con una mezcla de curiosidad y diversión. Me sentí aliviada al ver que su expresión se había suavizado, y el peso de nuestras conversaciones anteriores había comenzado a aligerarse.

—Creo que nunca te he visto en tu entorno natural —dijo, mientras observaba el desorden alrededor. Sus ojos recorrían los libros apilados, los discos de vinilo y el desorden general de mi apartamento—. Es interesante, en un sentido extraño.

—¿Interesante? —repetí, sonriendo a pesar de mí misma—. ¿Eso significa que te sorprende que no viva en un palacio minimalista con muebles de diseño?

—Un poco —admitió—. Aunque, honestamente, me parece que este lugar tiene más carácter que cualquier cosa que haya visto en los últimos años.

Me sentí halagada. Jensen y yo habíamos estado atrapados en un torbellino de emociones y decisiones, y este momento de ligereza era un cambio refrescante. Lo miré mientras tomaba otro sorbo de café, notando cómo se relajaba visiblemente.

—¿Tienes alguna otra confesión trivial? —preguntó, su tono era juguetón y ligero.

Me reí, pensando en cómo había llegado a conocer a Jensen de una manera tan profunda, pero nunca nos habíamos sumergido en esas pequeñas cosas cotidianas.

—Bueno, me encanta el chocolate amargo. El más amargo que puedas encontrar. Y no, no tiene nada que ver con intentar ser saludable —dije, alzando una ceja—. Simplemente lo encuentro irresistible.

Jensen se rió, una risa cálida que me hizo sentir aún más a gusto.

—Yo prefiero el chocolate con leche. Quizás por eso siempre estoy buscando algo que sea dulce y simple —dijo—. Pero entiendo la atracción del chocolate amargo. Hay algo honesto en eso.

Nos miramos, y en ese instante, nuestras diferencias no parecían tan importantes. El simple acto de compartir pequeñas partes de nosotros mismos, incluso si eran triviales, estaba creando un espacio nuevo entre nosotros, uno donde las emociones intensas podían coexistir con la normalidad.

—¿Qué más? —preguntó Jensen, animado por la conversación ligera—. ¿Alguna otra cosa que debiera saber para no quedar en evidencia si alguna vez llego a tu casa sin previo aviso?

—Bueno, soy una adicta al té —dije, inclinándome hacia él con un tono conspirador—. Tengo una colección de tés que rivaliza con cualquier cosa que hayas visto.

Jensen se rió, y esta vez, era una risa genuina, libre de tensión.

—Creo que puedo manejarlo —dijo, levantando su taza de café en un brindis imaginario—. Y si no, siempre podemos hacer que el chocolate amargo y el té se encuentren en algún punto medio.

Nos sentamos allí, hablando de pequeñas cosas, compartiendo detalles triviales que se sentían como un alivio después de la tormenta emocional que habíamos atravesado. Y mientras la conversación fluía, me di cuenta de lo importante que era ese momento, esa conexión entre nosotros que, aunque empezaba con trivialidades, nos estaba llevando a un lugar donde podíamos simplemente ser.

Jensen me miró con una expresión de tranquilidad, y por primera vez en mucho tiempo, sentí que estábamos en un lugar donde podíamos empezar a construir algo más, sin el peso constante de las decisiones que habíamos tomado.

Cuando me dirigí a mi habitación para prepararme para la ducha, le avisé a Jensen que podía sentirse como en casa. No sabía si eso le hacía sentir más cómodo o si simplemente necesitaba una distracción de lo que había sucedido, pero al menos era un intento de normalidad en medio del caos.

Con rapidez, tomé lo primero que encontré para ir al baño. Estaba en medio de una rutina bastante automática, cuando me di cuenta de que había olvidado algo importante. Volví a la sala, y allí, en el mueble de la televisión, vi a Jensen agachado, examinando un frasco de pastillas que había quedado fuera de lugar. Me maldije por lo bajo, sabiendo que había frascos y pastillas dispersas por toda la casa.

—Lo siento, no debí dejarlas así —dije, tratando de parecer casual, aunque mi corazón comenzó a acelerarse—. Hay más por toda la casa. Es un desastre.

Jensen alzó la vista, sus ojos se encontraron con los míos, y sentí que había una pregunta sin formularse en su mirada. Finalmente, rompió el silencio.

—¿Qué pasó para que Eric quisiera internarte? —preguntó, su tono era suave, pero la seriedad en su voz era inconfundible.

Intenté evitar el tema, enfocándome en lo trivial y en el hecho de que necesitaba una ducha. Sin embargo, Jensen no se apartó. Su insistencia era evidente.

—Volví a tomarlas —dije finalmente, con un suspiro. Mi voz sonaba cansada, como si estuviera liberando un peso de mis hombros—. No las tomo todo el tiempo, no es como si viviera drogada. Es solo que, en los peores momentos, encuentro consuelo en ellas. Y es por eso que me encanta estar cerca de ti; mi mente descansa y no siento la necesidad de ahogar mis pensamientos con pastillas.

Jensen frunció el ceño, claramente preocupado. Su siguiente pregunta llegó con una mezcla de curiosidad y preocupación genuina.

—Si no te molesta contar, ¿cuándo empezaste con esto?

Miré al suelo, recordando las noches solitarias en las que la desesperación había encontrado refugio en esas pequeñas píldoras. Finalmente, hablé, mi voz apenas un susurro.

—Cuando mi madre enfermó... En una de sus recaídas, estaba tan nerviosa que tomé unos calmantes que había en casa. Desde ese día, no pude dejarlo. Al principio era solo una pastilla, luego dos, y luego tres. Mezclar, dormir y olvidar todo... eso se volvió una forma de lidiar con el dolor, con la pérdida.

Jensen escuchaba en silencio, asimilando cada palabra. Su expresión era de profunda comprensión, y sentí una mezcla de alivio y vergüenza al compartirlo con él.

—Lo siento mucho, Mary —dijo finalmente, su voz suave—. Debe haber sido muy difícil para ti.

Asentí lentamente. La dureza de recordar esos momentos se aliviaba un poco al hablar de ello con alguien que realmente parecía entender. Jensen se acercó y me tocó el brazo, un gesto simple pero lleno de empatía.

—. Si necesitas ayuda, estoy aquí para ti. Y si alguna vez necesitas hablar más, lo haré, sin juzgar.

Su apoyo era un bálsamo en medio de mi turbulencia emocional. Y mientras me dirigía de nuevo al baño, sentí que, aunque estaba lidiando con mis propios demonios, al menos no tenía que enfrentarlos completamente sola.

Mientras el agua caía sobre mí, una sensación de genuina felicidad me envolvía. El calor del agua y la tranquilidad del momento creaban un contraste tan fuerte con la tormenta emocional de antes que casi podía saborearlo. Me reí para mis adentros, sintiendo un tipo de paz que no había experimentado en mucho tiempo.

Estiré la mano para tomar la toalla, solo para recordar que la había dejado en el sofá. Desde el baño, grité hacia afuera, pidiendo a Jensen que me la trajera.

—Jensen, ¿puedes traerme la toalla, por favor? —grité, tratando de mantener mi tono ligero.

Hubo un momento de silencio, luego escuché pasos acercándose. Jensen, casi tímido, preguntó si podía pasar. Asentí desde detrás de la cortina, donde el agua seguía cayendo en un suave murmullo. Lo vi aparecer en la apertura del baño, su mirada cautelosa.

—Aquí tienes —dijo, extendiendo la toalla hacia mí.

Lo miré desde un costado de la cortina, el agua creando un velo sutil entre nosotros. Sonreí y le di las gracias, sintiendo una calidez genuina que no había sentido en mucho tiempo. Sin pensarlo mucho, le tomé de la camisa, atrayéndolo hacia mí, casi en un movimiento instintivo.

Sus ojos se encontraron con los míos mientras se inclinaba, y en un momento casi mágico, lo besé suavemente, mis labios encontrando los suyos mientras el agua seguía cayendo. Jensen respondió con ternura, sus manos encontrando mi rostro mojado, y sus dedos se mojaron junto con el mío. Su risa suave interrumpió el beso, un sonido que me hizo sonreír aún más.

—Mary, si me quedo un segundo más aquí —dijo con una sonrisa—, no voy a poder controlarme. Te esperaré en la sala.

Se separó lentamente, su expresión mezclando deseo y diversión. Me dejó con la toalla en la mano y una promesa de más momentos juntos, mientras él se dirigía a la sala. Me quedé allí, con una sonrisa en el rostro y el corazón ligero, sabiendo que por una vez, las cosas parecían ir en la dirección correcta.