Pintame una noche blanca

Capitulo 18

Él me observa con una sonrisa nerviosa, esa que se forma cuando las palabras se sienten más grandes que la boca que las pronuncia. La acompaña con una risa inquieta, breve, como si lo que está a punto de decir le provocara vergüenza, pero también cierta ternura. Por un instante, me pregunto si mi pregunta fue inapropiada, si toqué una fibra que no debía. Asiento en negación, como si quisiera borrar la curiosidad que me impulsó a preguntar, y retomo mi actividad frente al lienzo, intentando que el silencio vuelva a ser cómodo.

Aún no he rozado la superficie con el pincel cuando escucho a mi padre suspirar con desdén. No es un suspiro de molestia, sino de rendición, como si se hubiera dado cuenta de que guardar la historia le pesa más que compartirla. Lo miro de reojo, sin girar del todo, y percibo ese gesto suyo que siempre precede a una confesión: la mirada baja, los dedos entrelazados, el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante.

—No te preocupes. Si no deseas compartirlo, no es un problema —le digo con sencillez, sin presión—. No vamos a arruinar el momento que estábamos disfrutando por una pregunta mía.

Él se queda en silencio unos segundos más, como si estuviera negociando consigo mismo. Luego se aclara la garganta, hace una breve pausa y respira profundamente.

—No es tan grave como parece —dice, con una sonrisa que ahora se torna más franca—. Me da risa recordar aquel día. La manera en que conocí a tu madre no fue nada convencional... de hecho, la atropellé con mi automóvil en los años ochenta.

La revelación me toma por sorpresa, pero no por el contenido, sino por la forma en que lo dice: con una mezcla de humor, vergüenza y cariño. Solo de imaginarme la escena me causa gracia. Lo visualizo en su juventud, despistado como siempre, y a mamá, con ese carácter suyo que no deja pasar ni una. Me imagino el alboroto que se generó tanto durante como después del accidente: mamá herida, papá intentando solucionar todo, y probablemente una discusión que terminó en risas... o en amenazas de demanda.

—Ja, ja, ja. ¿En serio? ¿Y qué sucedió luego con mamá? —le pregunto en tono burlón, dejando que la risa se filtre entre las palabras.

—En realidad, no sucedió mucho al principio —responde, con una expresión nostálgica—. Ella se encontraba herida, así que detuve el vehículo de inmediato y la llevé de urgencia a una clínica. Estuvo molesta conmigo durante un tiempo considerable, y no la culpo. Pero hice todo lo posible por obtener su perdón. Le llevé flores, le escribí cartas, incluso aprendí a cocinar una sopa que le gustaba. Y así fue como, tras un tiempo, terminó llevándonos a casarnos tres meses después.

La historia, aunque absurda en su inicio, tiene una belleza inesperada. Es como esas películas que comienzan con un desastre y terminan en un abrazo. Me hace pensar en cómo los encuentros más improbables pueden convertirse en los más significativos. Y mientras él habla, siento que el garaje se transforma: ya no es solo un espacio de trabajo, sino un escenario donde la memoria se despliega como una pintura más.

—¡Listo! —exclamo emocionada, sujetando el lienzo y mostrándoselo a mi padre—. ¿Qué te parece?

Él retrocede con incomodidad, como si no supiera cómo reaccionar ante la obra. Toma el cuadro por la parte posterior, con cuidado, como si temiera dañarlo. Lo observa con mayor calma, dejando que sus ojos recorran cada rincón, cada trazo, cada sombra. El silencio se vuelve contemplativo, y yo contengo la respiración, esperando su veredicto.

Justo en ese instante, como si el universo supiera que el momento necesitaba un giro, mi madre se asoma por la puerta del garaje. Lleva una sonrisa en el rostro, esa que mezcla curiosidad y afecto, como si supiera que algo importante está ocurriendo.

—¿Qué están haciendo? —pregunta, con tono ligero, pero con la mirada fija en el lienzo.

Papá se gira hacia ella, aún con el cuadro en las manos, y por un momento, no dice nada. Luego, con una sonrisa que ya no es nerviosa, sino plena, responde:

—Estamos recordando cómo empezó todo.

Ella frunce el ceño, confundida, pero luego su expresión se suaviza. Se acerca lentamente, como si el lienzo la llamara, y se detiene junto a nosotros. Observa la pintura, y sus ojos se iluminan. No dice nada, pero su silencio tiene el peso de una historia compartida, de una vida construida entre accidentes, reconciliaciones y gestos cotidianos.

Mi padre y yo intercambiamos una mirada cómplice antes de pedirle a mamá que se acercara. Ella, como siempre, responde con una sonrisa que parece iluminar el garaje entero, esa sonrisa que lleva años siendo refugio y empuje. Camina hacia nosotros con paso tranquilo, como si supiera que está a punto de presenciar algo importante. Su presencia transforma el ambiente: el olor a óleo, el crujido del caballete, la luz que entra por la r*****a de la puerta... todo se vuelve más cálido, más íntimo.

Los tres nos reunimos frente al lienzo. El silencio que se instala no es incómodo, pero tiene peso. Es el tipo de silencio que antecede a una revelación, a una palabra que puede marcar el rumbo de lo que sigue. Estoy ansiosa por escuchar su opinión. Siempre ha sido así. Desde que era niña, sus comentarios han sido brújula y sostén. Ella y papá han estado ahí, en cada intento, en cada trazo fallido, en cada logro que parecía pequeño pero que ellos celebraban como si fuera una exposición en París.

Pero ahora, mientras los segundos se alargan, siento cómo la inquietud se instala en mi pecho. ¿Estará bien? ¿Le gustará? ¿Habrá algo que no logré transmitir? Miro de reojo a papá, que también guarda silencio, aunque sus ojos brillan con una mezcla de orgullo y expectativa. Mamá se inclina ligeramente hacia el lienzo, sus manos cruzadas sobre el pecho, su mirada recorriendo cada rincón de la pintura como si leyera una carta escrita en otro idioma.

Finalmente, rompe el silencio con una voz que lleva ternura y alegría en partes iguales.

—Me gusta mucho —dice, y su tono tiene esa calidez que solo ella sabe dar—. Magda, te ha quedado realmente hermosa; es perfecta para exhibir en la pared del comedor.

Mientras habla, se acerca aún más y me abraza con cariño. Su gesto me envuelve, me ancla. Es como si ese abrazo sellara algo que no necesita palabras: el reconocimiento, el amor, la complicidad.

—Cada vez te superas, mi niña hermosa —añade, y sus palabras me atraviesan como una caricia.

Papá, que hasta ahora había permanecido en segundo plano, se incorpora con una sonrisa que le ilumina el rostro. Se acerca al lienzo y lo contempla con más detenimiento, como si ahora pudiera verlo con otros ojos, como si las palabras de mamá le hubieran abierto una nueva perspectiva.

—A mí también me ha impresionado —dice, con voz firme pero emocionada—. Especialmente la forma en que dibujaste las nubes. Al contemplarla, siento que en cualquier momento podré ver caer gotas de lluvia de esas nubes.

Su comentario me hace sonreír. Él siempre ha tenido una forma poética de ver las cosas, aunque no lo admita. Lo que para otros sería solo una técnica, para él es una sensación, una atmósfera, una promesa.

—Me encanta cómo ha quedado esta obra, Magdalena —continúa—. De verdad que estás mejorando en la pintura de paisajes.

Sus palabras me llenan de una gratitud que no sé cómo expresar. No es solo el elogio, es el reconocimiento de un proceso, de una evolución que ellos han acompañado desde el inicio. Me siento vista, comprendida, celebrada.