La fiesta se disolvió como un sueño febril. Después del vals, después de los aplausos y de las sonrisas congeladas para las últimas fotos, la realidad se precipitó sobre nosotros en cuanto las puertas dobles de la mansión se cerraron, dejando fuera a la orquesta, a los camareros y a los aduladores. Subimos las escaleras en silencio. Yo me había quitado los tacones en el primer escalón y los llevaba en la mano, sintiendo el frío del mármol a través de las medias de seda. Bautista caminaba detrás de mí, aflojándose la pajarita con un gesto brusco, como si la tela de seda negra le estuviera asfixiando. Entramos en nuestro dormitorio. La habitación estaba en penumbra, iluminada solo por la luz de la luna que entraba por el balcón y por el piloto azul del monitor de bebé sobre la mesita de no

