MUERTE, MENTIRAS Y CHOCOLATE

En el momento en que me desperté, me di cuenta de que era domingo. Por un lado, era de día y la alarma no sonaba. Pero sobre todo porque los cantos de los pájaros y las brisas de septiembre que entraban por mi ventana abierta tenían ese sonido y sensación de domingo por la mañana.   Me di la vuelta y me acurruqué contra el cálido cuerpo de Rick. Fue entonces cuando me di cuenta. Rick y yo íbamos a divorciarnos. No debería haber un hombre en mi cama.   Me senté muy erguida, con el corazón latiendo con fuerza. ¿Quién diablos estaba durmiendo en mi cama?   Guapo, cabello dorado oscuro rayado por el sol, bronceado agradable, expresión complaciente incluso cuando estaba dormido.   Reprimí un gemido cuando me desperté por completo y recordé su aparición inesperada en mi porche delantero... y todo lo que siguió... la noche anterior. Claramente había perdido la cabeza.   No es que mi mente haya tenido mucho control en lo que respecta a Rick.   Cuando abrí la puerta y lo vi parado allí ayer por la noche, con los pies firmemente plantados en mi felpudo con la imagen de Taz gritando en letras rojas brillantes: “¡Vete!”, Me alegré de verlo. En ese momento debería haber llamado al 911 para solicitar que me declaren mentalmente incompetente y que me dejen encadenada para mi propia protección. No podía alegrarme de ver a Rick cuando sabía que él ya había trasladado a Muffy o Buffy (su actual pareja) o como se llamara a nuestra casa y a nuestra cama.   En cambio, me quedé allí mirándolo, y él me miró con esos ojos que eran más azules que el cielo de Lara City en medio del verano. Por supuesto, si ese cielo usara lentes de contacto teñidos, también podría ser de ese azul.   Tuve suficiente presencia de ánimo para gruñirle. — ¿Qué quieres? — Intenté burlarme.   Él sonrió, la sonrisa que lo convirtió en el mejor vendedor de Reims Bienes Raíces Comerciales durante los últimos seis años. Alguien en una fiesta le preguntó a Rick qué vendía. Le dio a la persona esa misma sonrisa y dijo: —Yo mismo—.   Y lo hizo muy bien. Así que gruñí y me burlé y él sonrió. Sabía que quería venderme algo. Probablemente él mismo.   —Hola, nena—, dijo y agitó un sobre manila. — Necesitamos repasar algunos términos más del acuerdo de conciliación, así que pensé en pasar por aquí en persona—.   Sí claro. Yo sabía, y él sabía que yo sabía, que no había más términos del divorcio que revisar. Él había exigido la mayor parte y yo estuve de acuerdo porque todo lo que quería era que todo estuviera terminado. Estaba pidiendo cuatro cosas: esta casa (no la grande donde vivían él y Muffy / Buffy, sino esta pequeña que solía ser una de nuestras propiedades de alquiler), la casa de alquiler de al lado donde vivía mi amiga Paula, mi café – panadería y pastelería, y mi viejo pero rápido Toyota Célica rojo.   Sin embargo, me había enfrentado a otra noche de sábado sola con un libro o jugando al Scrabble con Paula, y era una de esas noches en las que ya no es verano pero aún no es otoño. El aire todavía era cálido, aunque tenía una sensación nostálgica, como si recordara toda la diversión del verano que se desvanecía lentamente en el pasado y temía el frío invierno en su camino. O tal vez así era como me sentía.   De todos modos, dejé entrar a Rick. Y cuando no estaba mirando, pidió una pizza. Pepperoni doble. Mi favorito. Como dije, es un malintencionado buen vendedor.   Una tontería llevó a otra y luego a otra... y ahora aquí estaba, durmiendo en mi cama.   Me deslicé con mucho cuidado, tratando de no despertarlo. Necesitaba un poco de cafeína y azúcar bombeando por mis venas antes de poder lidiar con su inevitable partida de nuevo. Cada vez era como otro cuchillo directo al estómago. Un cuchillo dentado, oxidado y sin filo. El tipo que debería llevar a su garganta ahora mismo... o tal vez una parte de su anatomía un poco más abajo. No, él simplemente sangraría por todas mis sábanas nuevas y tendría que limpiarlas. En cinco años de matrimonio, nunca limpió ni uno solo de los líos que hizo.   Me puse la camiseta y los pantalones cortos que llevaba cuando vino anoche y luego sujeté mi rebelde cabello rojo en una cola de caballo, moviéndome en silencio para no despertarlo. Cuando salí de la habitación, noté que su teléfono celular se había caído de los bolsillos de sus pantalones, los pantalones que había dejado sobre mi mecedora de madera anoche.   Me dije a mí misma que debía seguir adelante, salir de esa habitación lo más rápido que pudiera, pero el teléfono estaba parpadeando y un leve zumbido provenía de él. Durante la noche me había sorprendido y complacido que nadie... como, por ejemplo, esa persona de Buffy... lo hubiera llamado. Supongo que ahora sabía por qué. Lo tenía en vibración.   Cogí el teléfono. La pantalla mostraba quince llamadas perdidas de "My Muffy".   La estaba engañando a ella como me había engañado a mí. Pobre "My Muffy". No pude contener una sonrisa malvada mientras dejaba el teléfono, reuní mi dignidad y bajé de puntillas las escaleras, atravesando mi casa.   Me encantó el sonido de eso. Mi casa que tenía mis muebles, la mayoría de ellos en venta de garaje de época o un ático americano temprano, pero todo elegido porque lo quería allí, no porque Rick aprobara algo y decidiera que lo conseguiríamos.   Bueno, todo excepto el elegante y caro maletín de cuero de Rick que se veía muy fuera de lugar en mi sala de estar, donde se apoyaba de manera incongruente contra un extremo de mi gran y cómodo sofá estampado con muchas flores de colores brillantes.   Pasé corriendo, corriendo afuera con la excusa para mí misma de recuperar el periódico del jardín delantero.   Mientras caminaba descalza, saboreé la sensación de la madera desgastada de mi porche, la textura áspera y agrietada de mi acera, el verde fresco y húmedo del rocío de la hierba, las malas hierbas y el trébol de mi jardín. No obtuve el servicio de jardinería en el divorcio, por lo que ya no tenía un césped verde para golf. Los últimos inquilinos de esta casa eran una pareja mayor a la que no le importaba si el césped no era perfecto o no podía ver lo suficientemente bien como para saberlo.   Podía ver bien, pero no me importaba. No me gusta mucho el trabajo en el jardín. Si es verde, déjalo crecer. Verde o blanco. El trébol es bonito y huele bien. Y los dientes de león amarillos son buenos para el contraste. Está bien, la verdad es que si una piedra quiere sentarse en mi jardín y ni siquiera pensar en crecer, también está bien.   Pateé un diente de león hinchado, haciendo que las semillas se esparcieran, y respiré profundamente el aire de la mañana. Estaba claro, limpio y fresco con la promesa del otoño. Mi casa no está realmente en el centro del estado Lara City, sino en un pequeño suburbio del sureste llamado La morita. Hace unos años, cuando Rick estaba buscando una propiedad de inversión, revisé esta porque me encantó el nombre. Y fue agradable. Demasiado montañoso para una buena tierra de cultivo, todavía tenía muchos árboles y estaba lo suficientemente lejos del centro y de las fábricas al norte de la ciudad para que el aire fuera limpio y, bueno, agradable.   Los inquilinos que querían vivir en la zona también eran agradables. Personas tranquilas que pagaron a tiempo, nunca escribieron cheques calientes y no tuvieron fiestas salvajes que terminaron con ellos en la cárcel y nuestra casa en un desastre. Posteriormente habíamos comprado la casa de al lado, la casa de Paula, pero esta primera, de cien años, dos pisos, un gran porche y muchos árboles, seguía siendo mi favorita.   Recogí la edición dominical de Lara City Star y luego me detuve cuando vi el sol brillando en el Jeep Cherokee verde oscuro de Rick estacionado en mi camino de entrada.   Por una milésima de segundo me las arreglé para olvidar por completo la noche anterior. Bueno, al menos lo había olvidado al fondo de mi mente.   Pero ahí estaba el perverso auto, justo frente a mí, recordándome con lo que tuve que lidiar esta mañana. Rick en mi cama. En las seis semanas desde que nos separamos, había estado trabajando duro para seguir adelante con mi vida y olvidarme de él y Muffy / Buffy / Puffy. Pero anoche barrió con toda la curación que había hecho en esas seis semanas. La herida estaba en carne viva, abierta y sangrando.   Algo suave rozó mi pierna y salté.   Un gato. Un gato grande, marcado como un siamés solo dorado donde los siameses eran marrones. Se frotó contra mi pierna de nuevo y ronroneó como si supiera que necesitaba un poco de afecto en ese momento.   Me agaché para acariciarlo. Estaba segura de que era un él por la postura segura de sí mismo y la certeza de aceptación que brillaba en esos radiantes ojos azules. Sí, soy una fanática de los ojos azules. Este par ni siquiera tenía lentes de contacto teñidos. Este par tampoco contenía engaños ni profundidades ocultas.   Ronroneó más fuerte y se arqueó en mi mano mientras le acariciaba la cabeza y la espalda. Eres una cosa bonita, ¿no? ¿A quién perteneces?   — ¡Lisa! — Por un segundo, pensé que el gato había respondido, reclamándome como su dueña. Como dije, debería haberme internado la noche anterior. Escuchar a un gato hablar no era nada comparado con dejar que Rick regresara a mi habitación y a mi vida.   Miré hacia arriba para ver a Paula recuperando su periódico al lado. Su hijo Zach, que vestía solo un pañal, me vio, sonrió y cargó a través de los patios, gritando: “¡Anlinny! ¡Anlinny! Lancé el periódico al porche, luego me agaché y recogí al niño. — ¡Buenos días, querido bebé! — Le cepillé el cabello hacia atrás, no porque fuera lo suficientemente largo para estar en su cara, sino porque era un cabello de bebé tan dulce, el color y la textura de la seda de maíz, y me encantaba tocarlo.   Me dio un ruidoso golpe en la mejilla y luego balbuceó alegremente en ese casi lenguaje suyo, terminando con — ¡Kee! — mientras se retorcía en mis brazos para señalar al gato.   — Sí, eso es un gatito. Uno grande. —   Paula se acercó para unirse a nosotros. Como siempre, se veía impecable y bien vestida con su uniforme de ropa anodina y encubierta que ocultaba todas las pruebas de su pasado. Esta mañana era una blusa blanca de manga larga y pantalones color canela. Ella es una de esas pequeñas cosas que yo, alta y desgarbada de toda mi vida, siempre he odiado. Pero nadie podía odiar a Paula. Ella es demasiado buena.