MUERTE, MENTIRAS Y CHOCOLATE

La llegada de Paula

La primera vez que nos conocimos fue hace más de un año cuando Paula respondió a nuestro anuncio de inquilino. Apareció para mirar la casa en un automóvil viejo y destartalado que escupía bocanadas de humo n***o cada pocos metros y, cuando se detuvo, continuó traqueteando y temblando durante un minuto completo. Rick y yo estábamos esperando en el porche y él se estremeció junto con ese auto.

— Ya puedo decirte que no la vamos a querer—, había dicho.

Lo admito, yo también tenía mis dudas. Me imaginaba que nuestra casa terminaría en las mismas condiciones que ese auto.

Pero luego Paula salió con un bebé diminuto. Al principio pensé que tal vez era una adolescente muy joven que había sido expulsada de casa por el bebé. De acuerdo, he leído demasiado a Dickens. Sus hombros y su cabeza se inclinaron un poco, como si estuviera haciendo un esfuerzo por mantenerlos erguidos, pero no lo lograba del todo.

¿Las grandes gafas de sol que llevaba escondían un ojo morado?

Cuando se acercó y se quitó las gafas de sol, vi que no era una adolescente y que no tenía un ojo morado. Lo que sí tenía eran arrugas de preocupación alrededor de los ojos y en la frente, una cicatriz que el maquillaje no podía ocultar del todo en un pómulo y un terror en las profundidades de sus ojos y en la expresión tentativa de su boca que sugería que la cicatriz no había venido de cualquier caída por las escaleras. Quizás mi conjetura dickensiana no estaba tan lejos.

Supe de inmediato que le íbamos a alquilar la casa, que nunca podría vivir conmigo misma si la enviaba a ella y a ese bebé de regreso al mundo en ese horrible auto. También supe por el desdén en el rostro de Rick que tendría que pelear con él en eso. Bueno, no sería la primera vez.

Cuando los cuatro entramos en la sala de estar de la casa de alquiler y ella preguntó si había una salida trasera, Rick me miró con una ceja levantada sugiriendo que pensaba que ella estaba preocupada por escapar en caso de una redada policial o algo así.

— En la cocina—, le dije. — Buena pregunta. Por supuesto, necesita otra salida en caso de incendio—. Mis últimas palabras las dirigí a ella, pero dirigidas a Rick. Me miró y apretó la mandíbula. Pero es una mandíbula débil. No estaba preocupado.

Paula llenó la solicitud de alquiler en el acto. Bueno, ella completó su nombre y el de Zach y dejó el resto en blanco. Nos dijo que acababa de mudarse de Caracas, que no tenía trabajo, que su esposo había muerto, que sus padres habían muerto, que ella era hija única y que sus padres habían sido hijos únicos. Ella no lo dijo, pero asumí que su esposo también había sido hijo único y que su hijo también sería hijo único. La afección probablemente fue hereditaria.

Rick no se lo tragó. Él estaba listo para rechazarla en el acto, pero lo arrastré afuera y lo persuadí, después de unos minutos de serios esfuerzos, para que se lo alquilara allí mismo. Puede que sea un buen vendedor, pero tengo el mercado acorralado por la obstinación. Finalmente levantó las manos y dijo que esperaba una gran disculpa de mi parte después de que ella destrozara el lugar y la policía lo allanara. Sospecho que él solo accedió a dejarla alquilar el lugar antes de poder decir: — Te lo dije—.

Así que Paula le dio a Rick efectivo para el depósito y el primer mes de alquiler, y ella y Zach se mudaron con sus dos maletas. Dijo que sus muebles llegarían más tarde, pero yo sospechaba que los muebles eran tan míticos como su fallecida y poco prolífica familia.

Eché un vistazo por encima de su hombro cuando contó el alquiler y el depósito y noté que el resto de su montón de efectivo era bastante escaso. Rick comenzó a salir por la puerta, pero me di la vuelta y le ofrecí un trabajo en mi tienda Café, una pequeña panadería y pastelería en el vecindario. Incluso si ella era una asesina de hacha, ese bebé necesitaba comer.

— ¡Lisa! — Rick exclamó.

Le di un codazo a Rick en el estómago para que se callara.

— El negocio está en auge y necesito a alguien que me ayude a servir las mesas—, dije. — He estado pensando en publicar un anuncio en el periódico, pero no tengo tiempo para entrevistar a la gente—. Todo eso era cierto, pero probablemente le habría ofrecido un trabajo si me declarara en bancarrota.

Durante el año pasado tuve más de una ocasión para decirle a Rick: "Te lo dije". Paula no solo demostró ser una inquilina ideal, sino que, gracias a su experiencia, mi café se expandió de una panadería especializada a un lugar moderno para el desayuno y el almuerzo con una pastelería incluida.

Mi única habilidad culinaria es cocinar con chocolate. Puedo tomar una receta básica de brownie, hacerla más o menos según las instrucciones, y siempre resulta increíble. Solía compartir mis recetas, pero mis amigos me acusaban de dejar de lado los ingredientes cuando sus postres no resultaban como los míos. Ahora les digo a todos que mis recetas son “secretas” porque no tengo ni idea de lo que hago para hacerlas diferentes. Magia, tal vez. Es mi único talento. Produzco brebajes de chocolate irresistibles, café de agua de pantano, galletas de cemento, filete mignon correoso... bueno, ya te haces una idea.

Entonces, mientras mi Café se había ganado cierta reputación como panadería, con las habilidades culinarias de Paula, comenzamos a servir café gourmet y rollos de canela por la mañana, así como mis pasteles de chocolate, y en el almuerzo agregamos sándwiches a mis postres de chocolate. Le ofrecí hacerla socia, pero la idea de tener documentos legales redactados con su nombre la ponía realmente nerviosa. Solo le pago un salario equivalente a la mitad de las ganancias netas del lugar. Ambas nos ganamos la vida dignamente.

Trabajar con alguien todo el día te hará mejores amigos o peores enemigos. Paula y yo nos hicimos mejores amigas y le conté mis tripas sobre todo en mi vida. Paula no correspondió, se negó a hablar de su pasado. Ella tenía secretos.

Me gustaría decir que respeté su privacidad, pero temo que me caiga un rayo si digo una mentira tan escandalosa. Me moría por saber cuáles eran esos secretos. Sin embargo, ella constantemente ignoró mi suave y no tan suave sondeo. No solo quedó insatisfecha mi curiosidad, sino que me dolió que no me confiara sus secretos. 

Sin embargo, cuando dejé a Rick y me mudé a la casa de al lado, me volví tan egoísta en mi propio dolor que estaba más que feliz de pasar el tiempo juntas hablando de mí y de mis problemas.

Nos habíamos acercado aún más, y de alguna manera habíamos cambiado de roles, siendo ella la madre gallina y yo la necesitada.

Esa mañana con Rick todavía durmiendo en mi cama, me alegré mucho de verla. Me vendría bien un poco de maternidad.

— ¿Sabes a quién pertenece este gato? — Le pregunté, buscando cualquier tema que no fuera el más importante en mi mente.

Ella sacudió su cabeza. — Nunca lo había visto antes. Sin embargo, es hermoso—. Extendió los brazos hacia su hijo. — Vamos, Zach. Necesitamos irnos a casa. La tía Lisa tiene compañía —.

El jeep de Rick en el camino de entrada, un anuncio para todo el vecindario.

— No tienes que irte—. No quería que Paula o Zach o incluso el gato se fueran. No podía confiar en mí a solas con Rick.

Paula acomodó a Zach en su cadera y luego me miró con preocupación. — ¿Estás bien? —

— ¿Yo? Por supuesto. Oh sí. No hay problema. Todo está bajo control. Hasta luego. —Me volví para caminar de regreso a la casa.

— ¿Quieres venir? Tengo algunas Coca-Colas frías—. Me dijo Paula.

Como no me gusta el sabor del café, la Coca-Cola es mi cafeína preferida: por la mañana, al mediodía o por la noche. La coca y la amistad estaban en la parte superior de mi lista actual de necesidades. Me di la vuelta tan rápido que tropecé con el gato. Recuperé el equilibrio mientras él fingía que no había pasado nada. — Me encantaría ir—, dije. — Quizás Rick se vaya antes de que yo regrese—.

Mientras seguía a Paula y Zach a través de nuestros patios contiguos, me di cuenta de que Paula necesitaba un tinte. La luz del sol de la mañana resaltaba las raíces rubias de su cabello castaño embarrado, raíces un poco más oscuras que el cabello de su hijo, del mismo color que sus pestañas y cejas cuando no usaba maquillaje. 

Por alguna extraña razón, mientras que la mayoría de las mujeres matarían por un cabello naturalmente rubio, Paula tiñó el suyo de un marrón medio apagado. Un marrón anodino. Agregue eso a su ropa anodina y su estilo de vida solitario, y deduje que ella hizo todo lo posible para no ser notada.

Como dije, Paula tenía secretos.

Entramos en su casa, que tenía el mismo estilo básico que la mía... dos pisos, blanco, porche delantero, techos altos, pisos de madera. La de ella era más pequeña y unos veinte años más nueva, por lo que era menos melosa, pero las principales diferencias estaban en el interior. Había puesto cerrojos nuevos y relucientes en las puertas delantera y trasera y había mantenido las ventanas cerradas y bloqueadas todo el tiempo. Sus muebles eran nuevos y, adivinen qué, anodinos, como si sintiera la necesidad de mezclarse con el fondo incluso dentro de su propia casa.

Paula cerró la puerta mosquitera detrás de nosotros, luego cerró y bloqueó la puerta de madera y puso la cadena. Me mordí la lengua y no comenté que me parecía una pena perder uno de la media docena de días del año en que el clima en el área de Lara City era adecuado para los humanos, ni caluroso ni bochornoso, ni frío y ventoso.