MUERTE, MENTIRAS Y CHOCOLATE

En busca de Larry Méndez

Recién estábamos comenzando a almorzar y yo estaba hasta los codos en un pastel de queso con chocolate. Paula se había ido para llevar a Zach a la guardería, así que corrí a nuestra pseudo oficina y cogí el auricular. —Muerte por chocolate. Esta es Lisa Pérez—.

—Eso fue bastante burdo, Lisa—, dijo Rick.

Supuse que no estaba hablando de mi saludo telefónico. — ¿Soy grosera? Tú eres quien le arrancó el corazón al pobre osito—.

— ¿Le corté el corazón? Yo no hice tal cosa. ¡Le cortaste el corazón y luego lo colgaste! ¡Muffy estaba muy molesta! ¿Sabes lo que es mirar por la ventana y ver un oso colgado de un árbol, un oso que le diste como regalo a alguien que te importa? —

— ¿Sabes lo que es salir de tu casa antes del amanecer, medio dormida, y encontrar un oso con un enorme agujero en el pecho? —le repliqué.

Hubo un momento de silencio. Luego, con una voz más tranquila y un poco confusa:

— ¿Realmente tenía ese agujero cuando lo encontraste? Lisa, le dibujé un corazón a ese oso con sirope de frambuesa. Yo no corté ese agujero—.

— ¿No lo hiciste? —

—No, no lo hice—. ¿No lo hiciste?

—Bueno, supongo que a algún animal le gusta el jarabe de frambuesa y lo mordisquea un poco demasiado—.

— ¡Eso es asqueroso! —

—Crass—, estuve de acuerdo.

—Lo siento cariño. Quería que fuera una sorpresa divertida para ti, no algo que impactara tu sensibilidad. Te traeré otro oso. Tengo mucho jarabe de frambuesa—. La voz de Rick se redujo a un tono bajo e íntimo.

— ¡No me traigas otro oso ni me mandes más flores! —

— ¿Disfrutaste de las rosas? ¿Estaban frescas? —

—Eran hermosas. Las disfruté, pero prefiero que no me envíes más. ¿Por qué estás haciendo esto? ¿Tuffy y tú pelearon? —

—Muffy. No, no tuvimos una pelea. Es solo que ella no eres tú. Te extraño. ¿No podemos intentar arreglar las cosas? —

Ordené a mis labios que dijeran la palabra ¡No! en un tono enfático, pero mi garganta y cuerdas vocales me ignoraron.

— ¿Qué tal la cena de esta noche? — preguntó, interpretando correctamente mi vacilación.

—Ya tengo planes. —

—Mañana por la noche. —

—Te llamaré. Tengo que irme ahora. Acaba de sonar un timbre en la cocina—.

— ¿Te gustaron los huevos? — No pudo resistirse a lanzar un último tirón a las viejas fibras del corazón.

—Estaban bien. Un poco recocidos—.

— ¿Un poco recocidos? ¿Te los comiste?

—Sí. Sabes lo grosera que soy. Tengo que correr. Adiós. —

Colgué el teléfono, empujé algunos de los coloridos juguetes de plástico de Zach de la silla del escritorio y me hundí, tratando de resolver el caleidoscopio que giraba en mi cabeza. La persistencia de Rick y mi debilidad eran parte de esa confusión masiva, pero no la parte principal.

El agujero en el corazón de ese oso había sido cortado limpiamente como con un cuchillo o unas tijeras. No hubo rasgaduras irregulares ni evidencia de dientes afilados de animales. Si Rick no lo había hecho, ¿quién lo había hecho... y por qué? ¿Tenía algo que ver con el secreto de Paula? ¿Con Larry Méndez?

Fui directamente a casa del trabajo y me puse pantimedias, blusa blanca, falda negra y chaqueta para mi visita al apartamento de Larry Méndez. Tenía una especie de ilusión de que debería parecer oficial, una versión femenina de Hombres de n***o algo así. De hecho, parecía más como si fuera a un funeral, que era para lo que había comprado el atuendo en primer lugar. Sin embargo, era todo lo que tenía que ni remotamente calificaba como oficial, pero bueno.

Cuando llamé al timbre de la puerta de Freddy, estaba cargado para el oso, preparado para la batalla si intentaba retroceder. Tan pronto como abrió la puerta, me lancé a un relato apresurado del oso de peluche asesinado.

Cuando me detuve a tomar un respiro, me preguntó: — ¿Sabes en lo que te estás metiendo Lisa? —

— Por supuesto que sí—, mentí una vez más. Mentí porque realmente no sabía a lo que me podía enfrentar, pero quería tomar ese riesgo.

Salió y me di cuenta de que también llevaba un traje oscuro, qué casualidad. Ni siquiera me había dado cuenta de que tenía uno. Probablemente también compró el suyo para los funerales. ¿Los funerales de quién? ¿A quién conocía además de Paula y yo? Obvio claro a sus padres.

— Nos llevamos mi coche—, dijo rotundamente, indicando su Mercedes de 1968 en perfecto estado. Blanco y reluciente como un anuncio de pasta de dientes, estaba en su camino de entrada, listo para rodar. — Tu conducción me envía a un paro cardíaco—. Me dijo. Tenía la breve intuición de que las personas no confiaban en mí manejo tan perfecto.

Eso estuvo bien para mí. Este no solo sería mi primer viaje en su vehículo mimado, sino que si hubiéramos tomado mi Célica, habría tenido que limpiar mi asiento delantero para que él se sentara allí. Esa tarea tomaría un tiempo y posiblemente descubriría algunas latas de Coca Cola lo suficientemente viejas como para calificar como antigüedades.

Sin embargo, no podía dejar que se saliera tan fácilmente. —No tienes que preocuparte por viajar conmigo en el futuro—, le aseguré. — Compré un juego especial de paletas eléctricas que se conectan al encendedor de cigarrillos para poder reiniciar tu corazón—.

— Innecesario. Tu coche está tan desordenado que tendría que tomar un tranquilizante antes de poder entrar a él—. Me lanzó esas palabras tan ardientes.

Él creería la historia de las paletas eléctricas antes de creer que había planeado limpiar mi auto, así que lo dejé pasar.

Su coche en el camino de entrada me dijo que no tenía planes de protestar por nuestra misión. Aparte de salir para ser pulido y llevado a la tienda de comestibles, ese vehículo vive prácticamente en el garaje para que la pintura no se desvanezca por el sol y las moscas no puedan dejar sus huellas en los vidrios relucientes.

La fácil aquiescencia de Freddy hizo evidente que comprendía la gravedad de la situación con Paula y Larry. Eso significaba que era muy serio.

Abrió la puerta del pasajero. ¿Cortés o simplemente asegurándose de no manchar el mango de abrir?

— Supongo que no averiguaste exactamente dónde está este edificio de apartamentos—, le pregunté mientras me deslizaba en el asiento de cuero fresco y limpio.

— Sí, lo hice Lisa. — Dio la vuelta al lado del conductor y subió.

Sí, las cosas iban en serio. Este chico se las traía. Averiguaba todo antes de que le preguntara, como si supiera cuáles iban a ser mis preguntas.

— ¿Cómo te enteraste? — Pregunté mientras conducimos por la calle exactamente al límite de velocidad.

— ¿Te pido tus recetas secretas? — me insinuó.

— Te las daría si lo hicieras—. Le respondí muy sarcásticamente.

— Un secreto no es un secreto si lo cuentas—. Me dijo.

Interpreté que eso significaba que, sin importar cuán grande bocazas pudiera ser, él no iba a corresponder.

El vecindario al que íbamos estaba en un área no más antigua que nuestro vecindario, posiblemente unos años más nuevo, pero no había envejecido con tanta gracia. Las casas y los pequeños edificios de apartamentos oscilaban entre lo pintoresco y lo ruinoso.

Freddy se detuvo frente a un edificio de ladrillos rojos en el medio de la cuadra y nos miramos.

— ¿Listo? — preguntó.

— Claro, —  mentí de nuevo. Mis pies temblaban como gelatina — Uh, ¿crees que deberíamos discutir cómo vamos a manejar esto? ¿Qué le vamos a decir al gerente? — le dije.

— Sigue mi ejemplo. — me contestó con seguridad.

Si alguien más me hubiera dicho eso, habría protestado larga y ruidosamente, pero pensé que Freddy debía tener cada sílaba cuidadosamente planeada y yo no tendría que decir una palabra. Seguramente no confiaba en mí para improvisar.

Se quitó las gafas y se puso un sombrero oscuro.

— ¡Oye, no me dijiste que deberíamos venir disfrazados! — Protesté.

— Estás disfrazada. Llevas ropa de verdad. De todos modos, no es necesario. —

— ¿Y qué se supone que significa eso Freddy? —

Él no respondió. Aunque, no esperaba que lo hiciera.

Salimos y comenzamos a caminar, pasando por encima de los levantamientos de cemento y raíces de árboles. El edificio estaba en peor estado de lo que parecía desde la calle. Trozos de argamasa habían caído de entre los ladrillos a intervalos extraños, y una g****a larga e irregular corría por un lado. La malla de la puerta mosquitera estaba oxidada y se había soltado en una esquina.

— Creo que podemos asumir que Larry no era un hombre rico—, susurré.

Freddy me frunció el ceño. Aparentemente no estaba siguiendo su ejemplo. En este momento no podía arruinar todo lo que por varias horas había planificado Freddy.

Entramos y de inmediato nos envolvió un olor a humedad. No podía imaginar cómo sería en el invierno cuando el lugar estuviera cerrado sin que entrara aire fresco.

Las letras descoloridas en la puerta a nuestra derecha nos dijeron que era apto. Un manager. Freddy llamó.

El hombre gordo y mal lavado abrió tan rápido que debió haber estado mirando por la ventana y nos vio subir. Nos fulminó con la mirada con los ojos brillantes hundidos en su rostro hinchado, y sus labios gomosos se estiraron en un ceño fruncido con las comisuras que llegaban casi hasta la barbilla. Un programa de televisión resonaba desde el interior de su apartamento. Habíamos interrumpido su rutina.

— ¿Qué quieres? — preguntó un poco molesto.

— Robert Anderson y Julia Crawley—. Freddy respondió con tanta facilidad que tuve que evitar darme la vuelta para ver si esas personas estaban detrás de nosotros. — Trabajamos con Buscadores de herederos garantizados y estamos tratando de localizar a Larry Méndez—.

— No sé dónde está—. El hombre empezó a cerrar la puerta, pero Freddy fue más rápido. Se agarró al borde mientras yo agregaba mi contribución al dar un paso dentro y sonreírle. Sonriendo o burlándose. Era difícil saber cómo resultó el esfuerzo.

— Quien nos ayude a localizar al Sr. Méndez recibe la tarifa del buscador del diez por ciento—, dijo Freddy. — Diez por ciento de cinco millones de dólares—.

Me acerqué sigilosamente al lugar a pesar de que los olores de la comida rápida añejada y la ropa sucia eran abrumadores. Puede que nunca vuelva a comerme otra hamburguesa.

El gerente nos estudió durante un minuto. — ¿Tienes alguna prueba de quién eres? — No era tan tonto como parecía. Nosotros creíamos que podría serlo. Pero no era así.

Freddy sacó una tarjeta del bolsillo de su camisa y se la entregó al hombre.

Incluso había impreso tarjetas para la ocasión. Me quedé bastante impresionada con esta demostración de astucia.

El gerente se relajó y puso los labios en una burda caricatura de sonrisa codiciosa. — ¿Diez por ciento de cinco millones de dólares? ¿Qué es eso, unos cien mil dólares? — De acuerdo, era tan tonto como parecía.

— Quinientos mil—, le corregí.

Su sonrisa se hizo más grande y burda. — No quise ser grosero, pero tengo muchos vendedores, sabes. Me llamo George. Soy el gerente—. Extendió una mano hinchada y sudorosa. Que cambio tan repentino.

Los labios de Freddy se pellizcaron, pero esa fue la única indicación del disgusto que sabía que estaba sintiendo cuando agarró la mano de ese cretino y se la estrechó. Me quedé impresionada. Freddy era bueno en este negocio de la actuación también. Podría decir que todo un experto.

— Entonces, ¿qué puede decirnos sobre el paradero de Larry Méndez? — Preguntó Freddy, recuperando su mano y sosteniéndola a su lado con los dedos extendidos como si los ventilara.

— Alquila siempre el apartamento C en el piso de arriba, pero no está allí. Pasen y pónganse cómodos—. George abrió la puerta de par en par e indicó una habitación llena de platos sucios, envoltorios de comida rápida, ropa y latas de cerveza. — ¿Quieren una cerveza? — nos preguntó.

— Agradecemos su oferta de hospitalidad, pero no podemos beber mientras estamos de servicio—, improvisé. Sentía que lo había hecho muy bien.

 — O siéntense—. No importa qué tan buen actor pueda ser Freddy, no pensé que pudiera sobrevivir a ese asalto a su fastidio. Yo tampoco estaba segura de poder hacerlo, y no soy tan exigente.

— Si el señor Méndez no está en su apartamento, ¿dónde está? — Preguntó Freddy.

— Se ha ido por unos días, pero va a volver. Todas sus cosas todavía están aquí—. Dijo el señor.

— ¿Ha ido a dónde fue? — preguntó Freddy.

El gerente parecía un poco inquieto. — No estoy muy seguro—.

— ¿Podríamos ver su apartamento? Quizás haya algo allí que nos diga dónde podemos encontrarlo. Estos legados caducan tan rápido que realmente necesitamos ponernos manos a la obra—.

¿Estos legados caducan tan rápido? Nunca me había dado cuenta de que Freddy tenía tal línea de tonterías... y George estaba creyendo cada palabra que Freddy decía con tanta naturalidad.

— Claro, déjenme conseguir mis llaves—. El gerente buscó detrás de la puerta y sacó un anillo oxidado de llaves. — Todo listo. — Empezó a subir las escaleras y lo seguimos.

— ¿Cuánto tiempo ha vivido aquí el Sr. Méndez? — Preguntó Freddy.

— Llegó hace tres semanas y necesitaba un lugar amueblado durante un mes— George se detenía cada dos pasos para respirar entrecortadamente. Obviamente, los actos combinados de subir escaleras y hablar crearon un conjunto de actividades extenuantes y desacostumbradas. Sentarse mientras ve programas de televisión probablemente forzó su repertorio de actividades físicas y mentales simultáneas.

— No suelo alquilar amueblado, pero este tipo tenía el dinero en efectivo para pagar más y dijo que cuando cerrara su gran negocio a fin de mes, tendría un buen bono para mí—. Se volvió hacia Freddy. — Eso no interferirá con el diez por ciento de esta herencia, ¿verdad? — replicó el gerente.

Freddy negó con la cabeza. — Por supuesto no. Todo lo que tienes que hacer es ayudarnos a encontrar a Méndez y obtendrás el diez por ciento de lo que reciba. ¿Te dijo en qué consistía su gran problema? — le preguntó Freddy.

— Naaah. Un tipo bastante taciturno. Mucha gente lo es. Mientras paguen el alquiler, no me importa. Me ocupo de mis propios asuntos. Fuera lo que fuera lo que estaba haciendo, parecía que estaba trabajando muy duro en ello. Salía de aquí un poco después del mediodía todos los días y no regresaba hasta altas horas de la noche, a veces al amanecer—. 

George sonó pomposo con importancia en este programa de juegos de la vida real que pensó que podía ganar.

— ¿Cuándo fue la última vez que lo vio? — le preguntó Freddy.

George se subió al rellano del tercer piso y se volvió hacia Freddy. Su rostro enrojecido y la forma en que jadeaba, combinados con su expresión melodramáticamente intensa, lo hacían lucir como si estuviera considerando intensamente tener un derrame cerebral.

— La noche del sábado pasado. Llegó a mi puerta un poco antes de las ocho, justo en medio del partido de fútbol. Fue un poco extraño verlo allí parado. Se mantuvo solo desde que se mudó. De todos modos, dijo que su fregadero estaba tapado. Le dije que le echaría un vistazo y traté de cerrar la puerta, pero la mantuvo abierta. Estaba muy emocionado, hablaba rápido y no podía quedarse quieto. Dijo que se iba para encontrarse con alguien y que sin duda lo agradecería si pudiera solucionar el problema para cuando regresara en dos horas. Supongo que se dio cuenta de que no estaba muy feliz por tener que perderme el resto de ese juego de pelota…—

—  ¿Pero no volvió? —Freddy preguntó

George giró la llave en la puerta del apartamento C y pensé por un minuto que no iba a responder a la pregunta de Freddy. Luego se enderezó y pareció tomar una decisión. 

— Aproximadamente una hora después de que se fue, recibí una llamada telefónica. El juego todavía estaba encendido, así que no estaba escuchando muy de cerca al principio y quienquiera que estuviera al otro lado estaba murmurando como si estuviera borracho. Solo escuché algunas palabras, como berrenchín a la vez, y sin dinero, muriendo. 

Le pregunté, — ¿quién es este? — Y él gimió un poco y dijo, — Méndez—

Ayuda. Llame a la policía. Algo como eso. No estaba hablando muy claro.

— ¿Llamó a la policía? — Preguntó Freddy.

George se encogió de hombros. — No de inmediato. Pensé que tal vez algunos de mis amigos eran graciosos, tratando de meterme en problemas, haciéndome llamar a la policía cuando no pasaba nada. Pero entonces este tipo Méndez no volvió a casa y comencé a preocuparme. Me dijo, cuando alquiló el lugar que era lo que se llama una criatura de hábitos, y lo estuvo hasta el sábado por la noche. Sabía que algo andaba mal después de esa llamada telefónica. Así que el domingo por la mañana llamé a la policía—.

— ¿Qué crees que le pasó a Méndez? — Preguntó Freddy.

Casi podía escuchar esas ruedas oxidadas girando en la cabeza sudorosa de George. — No sé. Si está muerto, ¿todavía obtengo el dinero? — preguntó insistente.

— Quizás, si nos ayudas a encontrar el cuerpo, —  dije. Bueno, no fue más escandaloso que la afirmación de Freddy de que una herencia caduca rápidamente.

George abrió la puerta del apartamento y entró. Lo seguimos de inmediato.

La habitación no tenía nada personal en ninguna parte. Los muebles baratos y desiguales olían a moho y humo de cigarrillo rancio. No se habían tirado camisetas en el sofá, ni zapatos ni calcetines goteando por la alfombra verde... ni rastro de presencia masculina.

— ¿Puede darnos una descripción de Méndez? — Preguntó Freddy.

— Claro, un hombre alto, pero no tan alto como tú. Pecho grande, como si trabajara en uno de esos gimnasios todo el tiempo. Buena forma para un viejo. Cabello gris corto. Llevaba esos pequeños anteojos de alambre dorado. Tenía un lunar grande y feo aquí mismo—. 

Se tocó la mejilla izquierda con un dedo regordete. — Cada vez que lo veía, vestía traje y corbata. Parecía un banquero excepto por ese topo—.

¿Los banqueros no podían tener lunares?

— ¿Y no ha sabido nada de él ni lo ha visto desde entonces? ¿No más llamadas telefónicas misteriosas? — le preguntó Freddy.

— No. Todas sus cosas todavía están aquí. Su navaja, su ropa. Incluso si imagina que está tratando de no pagarme ese bono, no parece correcto dejar todo lo que posee. Tiene unos trajes caros ahí—.

— ¿Qué pasa con la familia? — Freddy continuó. — ¿Incluyó a alguien en su solicitud de alquiler? —

— Pagó en efectivo. No conseguí una aplicación de alquiler sobre él—.

— Veo. ¿Qué tipo de coche conducía? — continuó preguntando Freddy.

— Un Oldsmobile azul. Grande y viejo. La pintura estaba descolorida y hacía mucho ruido. Así es como siempre podía saber cuándo iba o venía—.

— ¿Tiene un número de licencia de ese vehículo? —

— Sí, claro, abajo—. Afirmó George.

— ¿Te importaría conseguirlo mientras buscamos un poco más a nuestro alrededor en busca de algo que nos dé una pista sobre su paradero? — Freddy sonaba oficial. Ese traje que llevaba parecía haberlo transformado.

— Por supuesto. —

George comenzó a irse, pero Freddy lo detuvo con otra pregunta. — ¿Hiciste arreglar su fregadero? —

— Sí. Tenía un trapo en el desagüe. La gente no se ocupa de las cosas—.

Se fue y yo me volví hacia Freddy. — Eres bueno en esto—.

Se puso las gafas, sacó dos pares de guantes de goma del bolsillo y me entregó uno. — Ponte esto—.

— ¡Oh, vamos! ¡No está tan sucio aquí! —

— No queremos dejar huellas dactilares. Póntelos. —

Freddy sigue asombrándome. Quizás era un ladrón en su tiempo libre.

Se dirigió a la cocina y yo lo seguí. Al igual que la sala de estar y el armario, estaba bastante vacío. Sin platos, ni siquiera un vaso de agua, sin cerveza en el refrigerador, sin mantequilla de maní en la despensa, sin paños de cocina.

— Me pregunto de dónde salió el trapo que se atascó en el desagüe—, dije.

— Justo lo que estaba pensando—. Freddy miró debajo del fregadero.

— O este tipo Méndez es tan obsesivamente ordenado como tú, o come todas sus comidas y bebe toda su agua en los restaurantes—.

— Revisemos el dormitorio—.

Al menos esa habitación mostraba signos de estar habitada. La cama estaba deshecha, las sábanas arrugadas echadas hacia atrás y camisetas blancas, calzoncillos y calcetines azul marino cubrían la cama y el suelo.

Freddy examinó un trozo de papel en la mesita de noche. —El nombre y el número de Paula, la fecha del sábado y las ocho de la tarde. Debe ser lo que encontró la policía. Interesante lo dejaron aquí. Aparentemente, todavía no lo consideran un crimen—.

Me acerqué a él para mirar y cogí una caja de cerillas, la única otra cosa en la mesa de noche excepto la lámpara. — Hotel Last Chance, Caracas, Venezuela. Supongo que eso explica por qué la policía le preguntó a Paula si era de Caracas—.

— Interesante, especialmente porque no hay ceniceros alrededor—.

— No se utilizaron fósforos. Alguien ha estado fumando aquí, pero supongo que podría haber sido un inquilino anterior. Dudo que el lugar se haya puesto al aire en el medio—.

— Quizás. — Dejó el papel y empezó a recoger la ropa, estudiando cada pieza. No estaba seguro de lo que estábamos buscando, pero seguí su ejemplo.

Todos eran de gran tamaño, todos bien gastados, pero las marcas eran diferentes. — Esto es extraño—, dije.

— ¿Qué? —

— Bueno, una mujer puede tener varias marcas de ropa interior. Compramos por estilo, color, precio de oferta o porque estamos deprimidas. Pero ustedes, hombres, cuando su ropa interior tiene tantos agujeros, no pueden saber cuáles son los que atraviesan sus brazos y piernas, compran una docena de la misma marca, del mismo tamaño, todos a la vez—.

— Nunca uso ropa con agujeros. Pero tienes razón sobre el resto—.

— A menos que esté tan arruinado, compra en ventas de garaje y tiendas de segunda mano—.

— Esa es una posibilidad—. Caminó hacia el armario.

Miré por encima de su hombro. Dos trajes, media docena de camisas blancas y un par de corbatas conservadoras y pasadas de moda llenaron prácticamente el pequeño espacio. Una maleta que parecía haber sido arrastrada detrás de un automóvil desde Caracas hasta Lara City estaba en el suelo.

Freddy sacó un traje y lo levantó para examinarlo. — Si George piensa que estos son caros, odiaría ver lo que él considera trajes baratos—. Volvió a poner la prenda y ojeó el armario. — Distintas etiquetas. Lo mismo pasa con las camisas y las corbatas—.

— Bueno, sabíamos que no era rico o no viviría aquí, así que tal vez compraba en tiendas de segunda mano—.

— Pero él estaba planeando ganar algo de dinero—.

— Y no de una herencia—, dije.

Freddy se encogió de hombros. — Nos trajo aquí—.

No pude discutir con éxito. — ¿Estás pensando en lo que estoy pensando acerca de la fuente de este dinero esperado? —

— Por una vez, creo que tú y yo estamos en el mismo camino. No se ve muy bien para Paula, ya que obviamente tiene algo que ocultar, algo por lo que la podrían chantajear—.

— Pero en el lado positivo, ella no tiene dinero para pagarle a un chantajista—. Las ramificaciones de eso me golpearon como un ladrillo en la cabeza. Por la expresión de Fred me di cuenta de que ya había pensado en el hecho de que Paula habría tenido que encontrar otra forma de lidiar con un chantajista. 

— Tal vez ese no sea un punto positivo después de todo. ¡Pero no importa! Sabemos que ella nunca lastimaría a nadie—.

— Revisemos el baño—. Se dirigió hacia esa puerta.

— ¿Es un eufemismo masculino para decir que tienes que ir al baño? — Lo llamé.

Él se devolvió. — El baño es donde más se descubre sobre una persona—.

Bajamos por el pasillo y encontramos el pequeño cuarto de baño aún más desordenado que el dormitorio. George tenía razón en una cosa.

Méndez había planeado regresar. Su jabón, pasta de dientes, cepillo de dientes, navaja, peine... todos sus objetos personales estaban todavía en el baño.

Usando solo la punta de sus dedos enguantados, Freddy tomó y examinó un peine n***o con pelos grises cortos en él. Más pelos cubrían el fregadero, y había varios trozos de papel higiénico con sangre seca como si se hubiera cortado al afeitarse. Larry Méndez no era una persona ordenada. Aun así, no pensé que me agradara.

Empujé la cortina de la ducha a un lado. — Sin pelos en la bañera. O Méndez está más ordenado en la ducha que en cualquier otro lugar o usa un postizo—

Freddy miró por encima de mi hombro. — Llevaba una pieza de pelo—.

— Esa es mi suposición también. Los vagos en el dormitorio son los vagos en la ducha—.

— Me refiero a que los pelos del peine no son naturales. Son de una pieza de cabello—.

— Oh. —

Freddy se alejó y abrió el botiquín. — Esto es interesante. —

Me acerqué para mirar, medio esperando ver un frasco de pastillas del tamaño de una aspirina que estaban marcadas por la mitad.

Freddy levantó un vaso de papel que contenía una maraña de pelos más largos y oscuros con raíces rubias.

— Oye. —

Esperaba que Freddy dijera algo sobre mi idioma, pero no lo hizo. — Exactamente mis sentimientos. —

— Parece que lo sacaron de un cepillo, como tal vez—  Dudé, no queriendo usar el nombre de Paula y hacer esto real, — como tal vez alguien limpió su cepillo y tiró los pelos a la basura y luego apareció una bola de baba, buscó en la basura privada de alguien, encontró estos pelos y los salvó. ¿Qué clase de enfermo haría eso? —

— Un enfermo recolectando evidencia de que alguien realmente tiene cabello rubio, no castaño, y ella realmente es la persona que está buscando y tiene pruebas de su verdadera identidad para poder chantajearla—.

— No puede ser—, dije de nuevo. Mi vocabulario no es realmente limitado. Simplemente no se me ocurrió ninguna otra palabra que se ajustara tan bien a la ocasión. — Quizás Méndez tenía una amiga que se tiñó el pelo—.

Freddy no se molestó en dignificar ese absurdo con una respuesta.

— ¡Tengo ese número de licencia! — George llamó desde abajo.

— Probablemente no podría llegar aquí dos veces el mismo día—, especulé. — Igual de bien. No voy a darle el boca a boca si tiene un infarto—.

Freddy metió el vaso de papel lleno de pelos en el botiquín y cerró la puerta. — Vamos. —

— Continúa—, le dije. — Necesito usar las instalaciones—.

Me miró con recelo. — ¿Quieres usar estas instalaciones? —

— Cuando debes ir, debes ir. —

— ¿No puedes esperar hasta llegar a casa? —

— No, no puedo. Es una cosa femenina—. Eso siempre hace que los hombres corran.

Funcionó con Freddy.

Cerré la puerta detrás de él, abrí el botiquín, saqué el vaso de papel, tiré los pelos en el inodoro sucio y lo tiré. Sí, lo admito. Destruí evidencia. Posible evidencia. Ni siquiera sabíamos que se había cometido un crimen. Pero estaba segura de una cosa. Si se hubiera cometido un crimen, Paula no lo cometió.

Y si lo hizo, tenía una buena razón.