Un monstruo en casa

5

La Firma.

Hoy, como tantos otros días, desperté en la soledad de lo que antes fue un hogar. A mis 23 años, sigo atrapada aquí, donde el tiempo parece congelado, como si el dolor y los recuerdos se hubieran aferrado a estas paredes. Papá sigue siendo una presencia en la casa, pero ya no como un padre. Es más bien como un mueble pesado, oscuro y amenazante, que no puedo mover ni ignorar. No hablamos, no nos miramos. Nos cruzamos en los pasillos como si fuéramos sombras ajenas, y, a pesar de que llevo años intentando reunir el valor suficiente para huir de este lugar, algo en mí no ha podido hacerlo. Quizá es miedo, o quizá es el peso de una rutina que me tiene atrapada.

Ese día, todo estaba más silencioso que de costumbre, tanto que el sonido de mis pasos parecía amplificado. Bajé las escaleras y me dirigí a la cocina en busca de algo de desayuno, con la esperanza de que el día pasara rápido. Pero apenas crucé el umbral de la cocina, lo vi ahí, parado, esperándome. Mi padre, con su fría mirada fija en mí, como si estuviera preparando alguna especie de sentencia. La casa, que siempre había sido un lugar de tensión, hoy parecía tener una oscuridad distinta, casi tangible. Mi corazón latía rápido, y el aire se volvía espeso, como si presintiera que algo iba a suceder.

—Te irás de casa —dijo con su voz helada, y aunque sus palabras eran como un golpe, la frase me provocó un inesperado alivio.

Sentí una chispa de esperanza. No sabía si esto era una trampa o alguna burla cruel, pero el solo pensar en la posibilidad de alejarme de este lugar hizo que mis hombros se aflojaran y mi pecho se llenará de alivio. Intenté mantener mi expresión seria, evitando cualquier gesto que le diera una señal de mi felicidad, pero por dentro sentía una pequeña victoria. Por fin, me dejaría ir.

—Ya era hora —respondí, fingiendo indiferencia.

El silencio entre nosotros se hizo más pesado. Por un momento, pensé que se iría sin decir nada más, pero entonces soltó la verdadera razón de mi partida:

—Te casarás y te irás a vivir con tu esposo—

Aquellas palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. Mis sueños de libertad se hicieron añicos al instante. No había pensado en esa posibilidad, en la idea de salir de esta prisión para entrar en otra. La ira y el desprecio hacia mi padre me consumieron de inmediato. No podía creer que pretendiera vender como si fuera una propiedad. Lo miré con rabia contenida y le respondí con la firmeza que me quedaba:

—No me casaré con nadie. Mis planes no incluyen vivir atada a otro hombre—

Él permaneció en silencio, observándome, pero no con el desdén de siempre. Esta vez su mirada era más profunda, cargada de algo oscuro y siniestro. Una sombra cruzó por su rostro, y sus ojos, duros como piedras, me hicieron retroceder instintivamente. Fue entonces cuando se acercó, y, con esa voz que siempre me helaba la sangre, dijo:

—Solo tienes dos opciones: casarte o venir conmigo a la habitación—

Un escalofrío me recorrió la espalda. Su amenaza era clara. No había salida fácil. A pesar de que el miedo me invadía, traté de mantenerme firme y no mostrar debilidad. Él ya conocía mi respuesta, sabía que no me doblegaría ante él. Aun así, su expresión no cambió; parecía haber anticipado mi respuesta y, peor aún, estaba preparado para ello.

Sin previo aviso, me agarró violentamente por el cabello y me arrastró hasta la cocina. Intenté resistirme, pero su fuerza me superaba. Me empujó hacia la mesa, y ahí, sobre la madera fría y desgastada, vi un documento extendido. Estaba listo, como si todo hubiese sido planeado.

—Firma —dijo, con un tono implacable que no admitía discusión.

Negué con la cabeza, desafiándolo con la poca valentía que me quedaba. Jamás imaginé que la crueldad de mi padre llegara a este punto, pero estaba equivocada. Él se acercó a la estufa y encendió una de las hornillas. Tomó un cuchillo y lo sostuvo sobre la llama, calentándolo hasta que la hoja adquirió un resplandor rojizo. Al ver lo que hacía, el terror me recorrió de pies a cabeza, pero seguí negándome a firmar. No podía darle ese poder sobre mí.

Entonces, en un movimiento rápido y brutal, sentí el cuchillo caliente sobre mi espalda. El dolor fue insoportable, un ardor que se extendió y penetró hasta los huesos. Grité, pero nadie podía escucharme. La quemadura me atravesaba la piel, y el olor a carne quemada se mezcló con el horror de aquel momento. Entre espasmos de dolor, escuché su voz de nuevo:

—Firma, o esto será solo el comienzo—

Las lágrimas caían de mis ojos mientras intentaba mantener la compostura. Sabía que cualquier muestra de debilidad sería su victoria, pero el dolor era insoportable. Apreté los dientes, pero sentía que me ahogaba. No podía más. No tuve otra opción. Con la vista borrosa y las manos temblorosas, tomé el bolígrafo y estampé mi firma en el papel, sellando mi destino en ese documento maldito.

En el instante en que terminé, mi cuerpo cedió al dolor. Mis rodillas se doblaron, y mi vista comenzó a nublarse. El mundo se volvió un lugar oscuro y distante, hasta que finalmente caí, sin sentir nada más, como si mi conciencia hubiera huido para protegerme del horror de lo que acababa de vivir.

Todo se desvaneció, y la última imagen que recuerdo es la sombra de mi padre, de pie junto a mí, impasible ante mi sufrimiento.

No se cuanto tiempo paso, solo desperté con el dolor en mi piel, estaba en mi habitación, pude ver en mi mesa de noche analgesicos y vendas, no tenía dudas que me mantuvo dormida por días, pero la herida que me había hecho no iba a sanar tan pronto.