À trente-six ans, elle sait que la maladie va l’emporter. Dans son jardin, elle a planté des fleurs pour chaque être aimé, pour chaque perte, pour chaque cicatrice devenue mémoire. C’est là, parmi les pétales et les ombres, qu’elle attend la fin — et que les souvenirs reviennent.Au jardin de mes souvenirs n’est pas un adieu, mais une traversée — celle d’une mémoire qui s’éclaire, vacille et persiste jusqu’au dernier souffle.

Nous avons eu des rêves en commun, des liens si forts, si indestructibles. Nous nous sommes aimés au-delà de tout, au-delà du temps et de l'espace. Nous avons partagé les mêmes rêves, le même souffle. Il était mon éternité, mon paradis, et mon enfer. Il est devenu mon chant. Il était mon repos, mes méandres, mon soleil et mon ciel d'orage. Il était ma vie, mon être tout entier. J'étais Matthew. Ça faisait partie de moi et aujourd'hui, me voilà, me voilà à m'entendre dire que c'est fini. À entendre les autres me répéter que désormais c'est impossible. Je hais ce monde, je hais ce qui a fait que je n'ai pas pu vivre ce que j'aurais dû. Nous étions fait l'un pour l'autre, il était mon évidence et les choses ont fait que. Je voudrais être réincarnée en oiseau. Je ne chanterais que pour lui, lui qui comme moi, a toujours été bercé par le chant des oiseaux. Leur chant qui me rappelle notre première rencontre. Si j'étais un oiseau, il m'écouterai, alors je volerais vers lui et il n'y aurait plus de distances. Il n'y aurait plus de temps ni d'infini. Le seul infini que je connaîtrais c'est celui de ses bras et de ses baisers. C'est le seul infini que j'ai jamais voulu connaître. Et je dois renoncer à qui je suis, à ce que je suis entièrement, me déposséder de lui. Je dois renoncer à mon être profond. Mais qui suis-je maintenant alors ? Je suis une chanteuse mais encore ? Ne suis-je rien d'autre qu'une chanteuse à l'âme brisée ? Comment continuer de chanter si il était mon chant ? Comment trouver la force ? Je dois pourtant puiser au fond de moi la force nécessaire, parce que si je ne peux pas être celle qu'il aimera pour toujours je ne peux pas non plus laisser ma place de chanteuse à ses côtés. Je ne supporterai pas ne plus être ce qui fait que je suis si précieuse à ses yeux.

Je regarde ce vieux squat et alors toute ma souffrance accumulée me revient en pleine face. Je pleure encore et encore, je ne cesse plus de pleurer. J'ai tellement laissé dans ce vieux squat, j'ai tant souffert. Je ne récupérerai plus jamais tout ce que j'ai perdu. Mais surtout j'ai perdu ma sœur ce soir là. Je l'ignorais, j'ignorais que ce qui allait vraiment la tuer c'était moi, c'était ma souffrance.