Confession
Onze heures du soir.
« Quand vous recevrez cette lettre, mon ami, – ah ! pardonnez-moi de vous le dire tout de suite, mais il faut qu’il en soit ainsi pour que vous lisiez ces pages comme je vous les écris, avec le sentiment de l’irrévocable, – il y aura entre nous des lieues et des lieues, et il y aura surtout ma volonté de ne plus jamais vous revoir. Vous serez, vous, à Paris, prêt à continuer une vie qui, malgré ce que vous en croirez au premier moment, a son avenir. Et, si vous pleurez à la lecture de ces lignes, ce sera de ces larmes qui soulagent, – larmes de guérison à travers lesquelles la douleur d’aujourd’hui regarde un lendemain d’espérance. Je serai, moi, bien loin de cette ville où je vous ai connu trop tard, cachée sous un faux nom dans un coin perdu, et j’achève
