Le Silence du hameau

IEn cette fin avril 1947, Amédée Dumain démarra sa moto, fit un petit signe à Monique Rieux et prit la direction du pont Saint-Étienne. Son casque attaché derrière la selle, l’air frais du point du jour glissait dans sa chevelure. En longeant la Vienne, son regard suivit un instant les lianes du courant qui se torsadaient en filant vers l’aval. Un peu plus loin, l’échappement de sa moto effaroucha un couple de canards occupés à leur toilette matinale. En réalité, il ne s’en aperçut même pas, se demandant une nouvelle fois s’il ne commettait pas une bêtise en allant s’installer à Saint-Julien. Pourtant, il n’agissait pas sur un coup de tête, ça non. Mais on ne s’improvise pas campagnard du jour au lendemain. Enfin, il verrait bien ! Tout à ses pensées, il emprunta l’avenue Garibaldi et déboucha sur la place Carnot où les petites halles grouillaient de monde, malgré les restrictions que subissait le pays. Ici comme ailleurs, tout était rationné, et certaines denrées tels le lait ou les œufs étaient proprement introuvables. Amédée s’arrêta un instant, prit le temps d’enfoncer son casque, glissa son écharpe sous le col de sa grosse veste en cuir, vérifia le lourd chargement arrimé à l’arrière de son siège et remonta l’avenue de Paris en direction de Saint-Julien. À la sortie de Limoges, il laissa enfin filer sa nouvelle monture, sa Motobécane D45A, dont le timbre syncopé du moteur quatre temps se propageait dans son sillage. L’aiguille du cadran de vitesse tutoyait souvent les 80 km/h, mais le pilote fut bientôt contraint de ralentir en abordant les petits contreforts des monts d’Ambazac. Par endroits, les bois s’ouvraient sur le miroir assoupi d’un étang, et aussitôt des tons mordorés éclairaient les frontons boisés. Amédée fut surpris par le jeu d’ombre et de lumière qui naissait du moindre mouvement de terrain. C’était un peu comme si un artiste s’était amusé à jouer avec des nuances allant du vert tendre au jaune marron, sans tenir compte d’une quelconque logique, si bien qu’un air de liberté semblait s’être emparé de la nature. Liberté, qui peu à peu gagnait le pilote. À telle enseigne qu’il se surprit à fredonner Petit Papa Noël, la dernière rengaine de Tino Rossi à la mode. Pour lui, qui n’avait jamais connu la fête de Noël en famille, cette ritournelle avait pourtant des accents nostalgiques. Décidément, aujourd’hui, un sentiment étrange l’accompagnait. Il avait la sensation de laisser derrière lui les halos de grisaille qui l’environnaient depuis tant d’années. Même si ce n’était qu’une impression, il le savait bien. Un peu plus loin, une large ouverture à la surface de la chaussée l’obligea à ralentir, et il en profita pour faire une halte. De toute façon, il n’était pas pressé. Personne ne l’attendait. Bercé par le lancinant chuintement du vent qui jouait avec le feuillage, il eut l’impression d’entendre la voix apaisante du médecin militaire : « Vous êtes encore jeune. Cinquante-deux ans… ce n’est rien ! Il faut essayer de regarder vers l’avenir, trouver de nouveaux pôles d’intérêt. Une femme, peut-être ? » Il se souvint avoir alors regardé le praticien, étonné par ses propos. L’avenir ? Depuis 1914 et la mobilisation générale, il n’avait guère quitté l’uniforme. Trente-trois ans ! Et voilà qu’après toutes ces années, il revenait définitivement à la vie civile. Heureusement, Monique Rieux – la mère de Mathieu, un de ses anciens subordonnés – chez qui il logeait, avait su le guider et lui donner le temps de trouver de nouveaux repères. D’ailleurs, la brave femme s’était bien un peu étonnée de sa soudaine envie d’aller se perdre à la campagne. Et les explications oiseuses d’Amédée ne l’avaient pas convaincue. Mais comme ça ne la regardait pas, elle s’était contentée d’un : « Après tout, rien ne vaut la vraie solitude pour s’apercevoir de ce qui nous manque vraiment ! » Depuis qu’il s’était assis sur le talus et se laissait baigner par le soleil printanier, seules deux automobiles étaient passées. Mais le bruissement lénifiant des lieux fut soudain troublé par le flic-flac caractéristique de chevaux au trot. La carriole avait fière allure et Amédée eut tout le temps de voir l’homme, engoncé dans un long manteau, au visage dévoré par un large chapeau, alors que les cheveux blonds de la jeune dame qui l’accompagnait formaient une légère traîne derrière elle, comme un châle de fragilité. Elle lui adressa un charmant sourire, tandis que l’équipage s’éloignait. Amédée ne le savait pas encore, mais il venait de croiser le regard de la belle Solange Delage. Il se laissa encore bercer un moment, l’âme bucolique, avant de reprendre sa chevauchée, et ne mit pas longtemps à rattraper la carriole, qui tourna à droite et prit la route étroite qui serpentait jusqu’à Saint-Julien, bourgade où se rendait aussi Amédée. Il allait d’ailleurs dépasser l’attelage lorsque celui-ci emprunta un chemin qui s’enfonçait résolument sous les frondaisons. Il eut l’idée de ralentir, de suivre un instant l’attelage des yeux, mais les cailloux qui parsemaient la chaussée l’en dissuadèrent bien vite. Un peu plus tard, Amédée déboucha sur un plateau, qui glissait en pente douce, émaillé de prairies. Saint-Julien s’étalait devant ses yeux. Il longeait maintenant les eaux tumultueuses du Taurion. À sa droite, une crête rocheuse s’appuyait sur de solides contreforts et déchirait l’horizon. Cet épaulement donnait l’impression d’être là exprès pour caler le plateau qui s’étageait vers l’est. Amédée laissa glisser son regard vers le bas des parois granitiques ; d’où il était, il eut le sentiment que la masse grisâtre de la Ribière, le hameau où il allait habiter, devait se perdre dans cette direction. Il lui sembla même que le vent jouait avec les ramures, façon de saluer son arrivée, mais il chassa cette image de son esprit, car il savait bien que rien ne serait aussi simple. Il s’arrêta, prit son temps, respira lentement, s’enivra des senteurs suaves du printemps et ferma les yeux. En tout cas, ce n’était pas l’air pur qui lui manquerait ! Quelques instants plus tard, il fit une pause près du presbytère et observa la grande place qui s’ouvrait devant lui. Les vitrines et les échoppes des commerçants se succédaient avec un bel ordonnancement, un peu comme si l’attirance que pouvait susciter l’une devait profiter aux autres. Ses yeux ne quittaient pas cet alignement qui allait de l’auberge Bourdelas, tenue par Odette, au café des Capucines, où officiait la belle Solange Delage. Entre ces deux lieux voués aux libations masculines se tenait l’alimentation de Mme Chassard, Émelyne de son prénom, ainsi qu’Amédée n’allait pas tarder à l’apprendre. Les bonnes âmes savaient que la Chassard et l’Odette ne s’estimaient guère. Mais, l’une servant les femmes et l’autre accueillant les hommes, avec le temps, un modus vivendi s’était créé. Et le rapide salut qu’elles n’omettaient jamais de se lancer lorsqu’elles se croisaient était le symbole de la paix sociale qu’elles entretenaient, bien conscientes que les hostilités, là comme ailleurs, n’étaient pas bonnes pour le commerce. De toute façon, sur l’oreiller, les couples se racontaient les histoires qui ne manquaient jamais de rebondir de l’une chez l’autre, assurant ainsi le côté incontournable de leur commerce. En revanche, elles ne portaient guère d’estime à Solange Delage, la jeune tenancière des Capucines. Estime dont Solange se fichait comme d’une guigne. Sa poitrine et ses regards langoureux suffisaient à attirer les forces mâles de la commune, parmi lesquelles nombre d’hommes mariés qui n’hésitaient pas à venir grossir le rang des célibataires et des boutonneux. Tous étaient là pour déguster un ou deux ballons de rouge tout en suivant des yeux la divine silhouette qui balançait sa croupe entre les tables. Mais, pour en revenir à Amédée, s’il découvrait des horizons inconnus, les habitants, intrigués par le bruit du moteur quatre temps, avaient soulevé les rideaux et guettaient aux fenêtres, quand ils ne passaient pas tout bonnement leur tête par l’entrebâillement de la porte. Amédée sourit intérieurement. Il avait l’impression d’entendre leurs interrogations : « C’est-y pas le fils machin ? Pourtant, il m’avait semblé plus grand. Et puis, c’est vrai que pour se payer une moto pareille, faut être sacrément riche. Y a pas le cousin des Labrune, celui qui travaille dans les trains, qui devait venir, rapport à la grand-mère qu’est malade ? Pour moi, le gaillard a tout l’air d’être perdu. » Bref, Amédée devinait au mouvement des lèvres et à celui des têtes qu’il était l’objet de toutes les interrogations. Il décida de les ignorer, il serait toujours temps de faire connaissance par la suite. Il descendit de sa moto et se dirigea vers le monument aux morts qui trônait au beau milieu de la place et déchiffra rapidement quelques noms sous l’inscription « Guerre 1940-1945 ». Puis, avisant l’épicerie, il avança d’un pas décidé et, quelques secondes plus tard, la porte vitrée s’ouvrait sur son passage, après avoir résisté juste ce qu’il fallait pour que l’épicière ait le temps de se remettre dignement derrière sa caisse. Il eut à peine le temps de la saluer que des odeurs fauves, acres, sucrées, assaillirent ses narines. Il respira profondément, lorgna les rangements qui laissaient deviner tout un assortiment de nourriture dont il était impossible de détailler la composition. D’ailleurs, s’il l’avait voulu, les yeux qui l’observaient l’en auraient empêché. Tout en inspirant fortement il crut bon d’annoncer : — Ça sent bien bon chez vous, madame. Comme il s’en doutait, la commerçante se rengorgea, plaqua ses mains sur sa blouse, façon de se donner une contenance, et répondit, soudain plus avenante : — Bah, vous savez, on est pas de la ville, mais on essaie d’avoir un peu de tout, même en période de vaches maigres, comme maintenant. C’est que les clientes sont de plus en plus difficiles ! Mais vous cherchez quelqu’un peut-être ? Conscient de l’intérêt qu’il suscitait, Amédée choisit de précipiter les choses. De toute façon, il lui faudrait bien donner tôt ou tard quelques détails. — Oh ! excusez-moi, je ne me suis pas présenté. Mon nom est Dumain, Amédée Dumain. Il laissa s’écouler quelques secondes avant d’ajouter : — Je vais habiter, au moins provisoirement, à la Ribière. Le hameau est un peu à l’écart, je crois ? Le mouvement de surprise de l’épicière l’amusa, même si la maîtresse femme se reprit bien vite pour donner son avis : — Ah çà ! pour être à l’écart, c’est à l’écart ! Encore que de nos jours, en voiture ou en moto, c’est de la gnognotte. En tout cas, ça fait bien trois ans que je n’y ai pas mis les pieds. Mais, autant que je me souvienne, les habitations n’étaient guère en état. Alors maintenant, vous pensez… Elle laissa sa phrase en suspens, espérant que le nouveau venu réclamerait quelques compléments d’information, mais comme il n’en faisait rien, se contentant de triturer inlassablement sa feuille de papier, Émelyne Chassard poursuivit : — Remarquez, la maison des Laplaud est encore pas trop mal, c’est sans doute là que vous allez. Je vous parle pas de celle des Moreau, parce que là, évidemment… Pendant que la commerçante argumentait, Amédée se remémora sa première visite à la Ribière. Ce jour-là, il n’avait fait qu’entrevoir la maison. Un coup de voiture aller et retour en compagnie de Mathieu avait suffi. Auguste Laplaud, le propriétaire, un sexagénaire à moitié aveugle, n’avait fait aucune difficulté pour signer le bail, trop content de trouver un hurluberlu qui accepte de venir se perdre dans ce coin isolé. Pendant qu’ils trinquaient, le propriétaire s’était laissé aller à quelques confidences. Et, après avoir convenu que les meubles n’étaient pas de la première jeunesse, mais qu’Amédée pouvait en disposer à sa guise, il avait évoqué la vie locale… — Ho ! ho ! monsieur Dumain, vous m’entendez ? Qu’est-ce que je vous sers ? La voix aiguë de l’épicière le sortit de ses pensées. Conscient du regard qui le détaillait, il tendit sa commande tout en essayant d’éluder les interrogations à peine voilées de la maîtresse des lieux. Quelques instants plus tard, Amédée avait à peine traversé la place, rangé ses achats dans les sacoches de son engin, que des ombres glissaient déjà le long des façades en direction de l’épicerie. Le commerce ne désemplirait pas de la journée et les langues iraient bon train. Avant ce soir, plus personne n’ignorerait son arrivée. Il allait démarrer sa machine lorsqu’il vit un prêtre sortir de l’église. Petit, perdu dans sa soutane élimée, tout dans le visage de l’homme d’Église respirait la bonté. L’ancien militaire était peu porté vers les bondieuseries, jugeant que si Dieu existait, il n’aurait jamais dû permettre la guerre et les folies qu’elle engendrait. Mais là, sous peine de faire offense, il ne pouvait éviter l’ecclésiastique. De toute façon, ce dernier était déjà face à lui, le visage bonhomme : — Bonjour, mon fils. Vous avez une bien belle moto ! Amédée fut tenté de lui dire que « mon fils » était de trop, mais quelque chose le retint, sans doute le naturel de la phrase et l’absence de malice. D’ailleurs, il fut presque surpris de s’entendre répondre : — Pour une fois, je me suis fait plaisir. Je l’étrenne en venant ici. Dans la conversation qui s’ensuivit avec le prêtre en charge de la paroisse, l’abbé Baubert, il expliqua qu’il allait s’installer à la Ribière. — J’ai loué la maison des Laplaud. L’abbé fouilla le regard de son interlocuteur, comme s’il venait de proférer quelque énormité, puis, sans doute satisfait par ce qu’il venait d’y découvrir, il lui indiqua le chemin. — Prenez le petit pont à droite en sortant de Saint-Julien. Ensuite, vous suivrez le cours du Taurion. Vous laisserez le chemin de la Vauloube sur la gauche et ce sera tout droit. Vous ne pouvez pas vous tromper. Après quelques menus bavardages, sur un dernier salut, Amédée démarra son engin et prit la direction recommandées. Il roulait au pas, le murmure de la rivière l’accompagnait. Par instants, il apercevait l’onde, veinée de traînes blanches, qui courait le long des berges. Finalement, ce fut presque en flânant qu’il découvrit la masse austère des constructions, jusque-là dissimulées dans une sorte de cuvette. Il était arrivé à la Ribière !