Achève et prends ma vie

7

7Le capitaine Le Goff se leva une nouvelle fois avec la gueule de bois et pensa à cet enfant qu’on ne retrouvait pas, malgré tout le déploiement des forces de police. L’emploi du temps de plus de cinq cents habitants avait été contrôlé. On avait effectué de multiples perquisitions, fouillé les bois avec les chiens, sondé les bassins de retenue de Gif, Bures et Saulx-les-Chartreux. Plus de dix mille appels téléphoniques avaient été passés au crible. La photo de Lucas avait été diffusée par les journaux locaux et nationaux, ainsi qu’à la télévision et dans tous les lieux publics de l’Essonne. Les dossiers de tous les condamnés pour agression sexuelle de la région avaient été étudiés, leur emploi du temps méthodiquement vérifié.

Une semaine déjà. Et pas le début du moindre indice.

Sa vie à lui n’avançait pas beaucoup non plus, d’ailleurs. Elle restait étale, comme une mer frappée par le soleil un jour sans vent. Il passa sa main dans ses cheveux gras et se dit qu’il avait besoin d’une bonne douche. Tout ce temps passé à répéter les mêmes gestes, quotidiennement. Quel sens cela avait-il ? Quel sens pouvait-on leur donner, quand on ne rêvait que d’une chose : être débarrassé de soi-même et de l’ennui, du désagrément que l’on se cause en ressassant des choses pénibles ? Mais peut-être qu’un jour sa femme sonnerait à sa porte en lui disant : « Chéri, me revoilà ». Et tout serait oublié. Tout ça lui donnait des suées un peu étranges.

C’était dimanche. Un vrai dimanche de célibataire, qui allait s’étirant, du ciel bleu de dix heures du matin encore plein des possibilités de la journée, résonnant des pas des gens sur la place du marché, des couples accompagnés d’enfants, au ciel grisâtre de dix-sept heures où tout serait passé. La corvée du Lavomatique en perspective, qui couperait la journée. Il faudrait penser à acheter une machine à laver. Après le départ de sa femme, il avait emménagé dans un deux-pièces rue de la Croix-Nivert, près de la station Cambronne. Un quartier sans histoires, sans réel caractère. La tour Eiffel n’était pas dans le champ de vision. Seules les structures métalliques du métro aérien rappelaient le paysage parisien. Un quartier banal pour gens banals, les petites fourmis du marché du travail des cadres. Du temps de sa jeunesse, on pouvait encore manger un couscous pour trente francs ; désormais, dans les bars, on aurait bientôt du mal à se souvenir qu’on y fumait. Les démolitions s’étaient enchaînées durant deux décennies, et l’habitat populaire avait fait place à des résidences de standing pour CSP + +. Toute la rue du Commerce avait été grignotée par les banques, les magasins de téléphonie, les chaînes de magasins de vêtements. Pire, le Kinopanorama avait fermé. C’était vraiment à pleurer, comme époque.

Vers midi, il entra dans la brasserie qu’il fréquentait régulièrement à Dupleix : Le Sympathique. On y servait une nourriture tout à fait correcte ; il adorait leur entrecôte-frites. Le décor était soigné – un alignement de tables en bois verni et des banquettes grenat, posées sur un carrelage en tomettes de terre cuite qui donnait au lieu un caractère provençal pittoresque. Un établissement faisant dans l’authentique, mais sans ostentation. Pas un de ces faux troquets populaires de l’est parisien. Julie, la serveuse, vingt-cinq ans tout au plus, essuyait des verres derrière le zinc. Il la trouvait gentille, Julie, excitante – une poitrine gonflée comme un soufflé qui sort du four – et touchante même, avec ses mains rougies par le service.

Il opta finalement pour le plat du jour au comptoir, gigot-haricots verts. Pensif, il imaginait déjà les prochains titres du Parisien : « Déjà une semaine depuis la disparition du petit Lucas ». Mais que faisait la police ?

Son portable sonna. C’était le lieutenant Lévy, son adjoint et meilleur coéquipier :

– Jean-Baptiste, il faut que tu viennes ; on a retrouvé ce matin le cadavre d’un enfant de dix ans, sur un terrain vague à proximité du centre commercial de Villebon-sur-Yvette. C’est sans doute arrivé la nuit dernière. Apparemment, meurtre par strangulation. Compte tenu de l’âge, il y a peu de chances que ce soit le fils Trumeaux.

Il raccrocha. La merde afflue, pensa-t-il à regret devant son plat qui refroidissait.

– Désolé, faut que je file, lança-t-il à Julie en se précipitant dehors.