35Il existe plusieurs sortes de morts : la mort religieuse, la mort baroque et toutes les anciennes morts, la mort moderne – explosion, gaz, injection létale –, la mort violente qui fascine, celle glorieuse ou anonyme ; toi, tu voulais une mort tranquille, dans ton lit, dans ta maison, mais tu savais que tu serais submergé par les autres. Dans ce pays, on ne comprend pas que les malades aient besoin d’être seuls, non, la foule envahissante croit que ses soupirs, ses lamentations, ses regards de compassion peuvent te guérir. Pires encore sont ceux qui tirent de leur présence un orgueil et une preuve de leur proximité, de leur influence sur ta vie, toi, cet homme en décomposition.
Les gens s’arrachaient ta dépouille avant l’heure. Tu avais fui en France pour ton traitement, pour souffrir en
