7Je suis la seule à me souvenir de ce jour où le cancer a frappé à notre porte, avant d’emprunter les longs couloirs de la chimiothérapie, avant même de savoir avec clarté l’étendue du mal, ton regard qui m’avait enveloppée pour un adieu et ton corps nu, entier, qui a inscrit ce bonheur dans l’histoire de mon être le plus profond. Tu m’as aimée pour terrasser l’angoisse, la certitude de l’irrémédiable. Comment pouvais-je leur expliquer, comment ? Ni Cathy ni même Anna ne savaient que je regardais encore mon téléphone et que j’attendais que tu m’appelles comme avant.
Pire encore, je composais moi-même ton numéro et croyais entendre ce « coucou ! » qui pénétrait mon être entier dans un élan d’inégale volupté. Par un réflexe de sauvegarde de nos souvenirs, pour leur survie, j’ai évité de rév
