IV
Geneviève paraissait avoir trente-cinq ou quarante ans à l’époque de la mort de Jocelyn. L’âge n’était pas lisible sur ses traits usés par la fatigue. On sentait que la misère avait soufflé là de bonne heure, comme la bise qui gèle une plante au printemps et qui la laisse plutôt languir que vivre le reste de la saison. Elle était grande, mais un peu voûtée, la poitrine très enfoncée et très creuse, par l’attitude habituelle d’une fille qui coud du matin au soir. Ses bras étaient maigres, ses doigts longs et effilés ; bien que ses mains fussent d’une blancheur et d’une propreté parfaites, l’ongle du troisième doigt de la main droite était cerné à l’extrémité par une tache bleuâtre : c’était la trace du dé de cuivre qu’elle portait presque toujours et qui avait déteint sur sa peau. Elle
