Antonia s’inquiète de penser à ces événements aujourd’hui. La grande certitude s’efface soudain lorsqu’elle voit Marcel accompagner M. Gidel. Elle tremble, s’appuie contre la table de la cuisine. « Ce n’est rien, M. Gidel vient nous parler de l’avenir du petit. » Elle s’excuse, ne trouve pas de mots dans sa gorge sèche. Il est encore tôt pour un alcool, elle propose un café à l’instituteur, qui ne sait trop comment amener la discussion. Antonia sert les trois tasses chaudes, tandis que Jean se cache dans la fenière. « Il est venu parler de Marie », se dit-il. Il ne bouge pas, terrorisé à l’idée que son secret soit éventé. Marcel attend. Il est prêt à entendre des paroles qu’il pressent malencontreuses, malheureuses. Mais il n’a pas peur. Antonia questionne avec empressement : « Alors, que
