Anna Göldin, dernière sorcière

Chapitre 3

3
Ça n’a pas marché entre la dernière domestique et les enfants, dit Madame Tschudi pendant qu’elle conduit Anna à la cuisine. Elle ne cessait de se lamenter, de cancaner et de renifler en geignant à la moindre occasion, alors que les enfants sont de bonne composition, un peu espiègles peut-être, mais pas difficiles pour qui sait les prendre. Elle attache beaucoup d’importance à ce qu’Anna s’en tire bien avec les enfants, sans quoi son aide lui serait de peu de gain. Avoir une demi-portion pour domestique est une pure folie.

Anna approuve, son regard court sur les marmites de cuivre, contrôle leur épaisseur, leur propreté, puis quitte leurs lueurs rouges pour le fourneau, les passoires de laiton, les entonnoirs, les fouets, les louches, elle approuve ce que dit la patronne, la suit vers la fenêtre qui offre au regard le jardin et la cour.

Le fait qu’il côtoie le terrain d’exercices donne au jardin espace et profondeur, la verdure envahit le mur destiné à faire rempart contre la dissémination des arbres et la végétation qui moisit ; l’odeur de cannelle des ifs arrive jusqu’à elle.

Juste sous la fenêtre, la cour pavée où doivent se tenir, cachés par l’avant-toit de la véranda, des enfants qu’on entend rire et crier. En se penchant, Anna ne voit qu’un plot de bois, un poulet y gigote, maintenu par une main d’homme, la hache brille, s’abat sur son cou.

Cris d’enfants.

C’est le vieux Jenni qui bouchoie la volaille, il habite la Pressi. C’est une fête pour les enfants, constate Madame le docteur. Elle va les appeler maintenant. Les trois grands seulement. La petite Barbara qui a trois ans et Elsbeth qui a douze mois ont été emmenées en promenade à Ennebühls par une voisine ; dans ce pays il faut, plus qu’ailleurs, courir après le soleil.

Elle se penche et appelle : Susi ! Anna Migueli ! Heiri !

Suzanne, l’aînée, arrive la première. Elle sera la plus jolie fille de Glaris d’ici deux ans, a prophétisé Steinmüller ; il pourrait bien avoir raison. Comme elle lisse sagement ses cheveux avant de tendre la main à Anna. Quel regard éveillé. Si grande déjà, et raisonnable. Anna est soulagée, elle manque d’expérience avec les tout petits. Voici que leurs pas et des rires annoncent les deux suivants qui entrent en courant et en se bousculant.

Du calme ! la mère se bouche les oreilles.

Le petit qui a quatre ans ouvre ses bras et fait des mouvements désordonnés en criant : l’est mort, le cocorico !

Dis bonjour Heiri, lui crie sa mère. Mais il agite sa tête comme si elle ne tenait plus qu’à un fil.

Enfin il se calme. Et sur l’ordre répété de sa mère, tend sa main dodue à Anna. Rondouillard, tout brun, un bonhomme cocasse. Il veut devenir docteur, comme son papa, dit Madame Tschudi, mais il a encore le temps. Et voici – elle pousse la fillette en avant – la deuxième, Anna Migueli ou Anna Maria. Il ne lui plaît guère qu’on racornisse les beaux patronymes anciens, qu’on dise Susi pour Suzanne, mais cette mutilation des noms est pratique courante à Glaris et elle-même doit faire effort parfois pour prononcer en entier les noms de baptême de ses enfants.

Qu’Anna Maria ressemblât à Suzanne n’était pas un avantage pour elle, machinalement on la glissait à l’ombre de l’aînée, à côté de qui tout en elle était un peu fade, les yeux, les cheveux, le visage moins ouvert et expressif ; en soi, elle aurait fait une fillette de huit ou neuf ans tout à fait charmante.

Heinrich, qui se tient derrière sa sœur, ricane, la pousse.

Anna Maria tend la main à la nouvelle servante.

Anna la lâche aussitôt. Seigneur ! elle a touché quelque chose de raide, ce n’est pas une main, c’est une patte ! Elle a failli crier.

La patte de poulet qu’Anna Maria avait glissée dans sa manche tombe.

Tu t’es fait avoir ! Tu t’es fait avoir ! crie Heinrich qui se roule par terre de rire.

Elle a de ces idées, cette enfant ! La mère secoue la tête. Les jours de foehn, comme aujourd’hui, les enfants lui font presque perdre la raison. Il vaudrait mieux maintenant qu’Anna monte se changer. Elle ne compte sans doute pas travailler dans cette tenue ? Elle fixe de nouveau la jupe brillante d’Anna. Anni dit qu’elle a des vêtements de travail dans son sac. Le reste parviendra chez Steinmüller par les messageries de Werdenberg – oui, il y a longtemps qu’elle connaît les Steinmüller, ils sont devenus amis à l’époque où elle travaillait chez le relieur de Glaris. Oui, oui, c’est un drôle de bonhomme, Steinmüller. Mais on peut avoir des conversations intéressantes avec lui et avec Dorothée, sa femme ; ce sont des gens intelligents sur qui on peut compter.

Sa chambre ? cinq étages plus haut. Non, son mal de tête l’empêchait de raccompagner, le foehn la tracassait depuis qu’elle avait accouché, voici un mois, d’une fillette, morte. Suzanne lui montrera la chambre.

Non, c’est moi, c’est moi ! crie Anna Maria.

Elle court déjà dans l’escalier, suivie de Heinrich dont les jambes potelées gravissent une marche après l’autre pendant qu’il s’accroche aux montants tournés de la main-courante.

La chambre de bonne usuelle. Anna n’attendait rien d’autre. Une pièce étroite, mansardée, faiblement éclairée, au galetas, derrière des meubles et des vieilleries. Le lit donne l’impression d’être surdimensionné, il emplit la chambrette comme une barque aux voiles froissées.

Le drap est taché. C’est celui de Stini, constate Anna. Elle défait le lit. Il semble que la patronne n’a plus mis les pieds ici depuis longtemps. Quelle odeur. Elle ouvre la fenêtre, laisse entrer l’air de septembre. Vu d’ici, le Glärnisch avec ses éboulis et ses fissures a l’air posé sur ses épaules. Elle attendait cette vue de dessous le pignon. Que les enfants ouvrent les tiroirs de la commode dans son dos, qu’ils retirent les clés, cela lui est égal, elle est face à la montagne, comme autrefois à Mollis, elle peut régler ses comptes avec elle, convaincue qu’il est juste d’être revenue, après toutes ces hésitations deux semaines auparavant…