Anna Göldin, dernière sorcière

Chapitre 5

5
Dans une chambre d’hôte du Goldener Adler, le savant Johann Michael Afsprung, venu d’Ulm, nota dans son carnet de voyage paru plus tard sous le titre « Voyage à travers quelques cantons de la Confédération » :

« Les montagnes qui enserrent ces riantes vallées sont effrayantes ; quand on se déplace parmi elles, on se sent presque anéanti à l’aspect de leur masse énorme qui éveille en l’homme un profond sentiment d’impuissance…»

Le Glaris d’Anna, ce Glaris de 1780, on ne peut plus l’imaginer qu’à l’aide de vieilles gravures.

Une nuit, au mois de mai 1861, tout a brûlé, il paraît qu’on a vu le reflet du brasier sur les montagnes jusqu’à Ravensbourg, dans la Forêt Noire, et jusqu’à Neuchâtel. On a reconstruit dans le goût de la fin du siècle dernier, on a rasé les collines morainiques et tout ordonné bien proprement, une mini ville en forme d’échiquier.

La cause de l’incendie n’a jamais pu être clairement établie. Le feu s’était déclaré d’abord dans une maison de la Zaunplatz, avait-on dit, où un fer à repasser empli de braises avait été oublié par une servante, une étrangère.

Le soir, la salle à manger des Tschudi fut éclairée aux chandelles.

Une lueur adoucissait le profil buriné du colonel Paravicini, le nez autoritaire du général de brigade Marti, les contours du menton, elle assouplissait les traits fins des savants, tels ceux du juriste et Landammann à la retraite Cosmus Heer. Les épaules et les décolletés brillaient. Tels des demi-lunes, les seins de Madame Paravicini émergeaient de son corsage de dentelles. Ils faisaient penser à la curieuse devise gravée sous l’emblème de la maison Erlen, « candidor nive », plus blanc que neige ; un cygne couronné d’or !

Anna passait les plats. Bien qu’elle eût trouvé la plate-b***e aux herbettes dans un triste état, les plants vieillis, moisis dans l’ombre du mur, elle avait réussi sa « sauce verte », une recette des Zwicki comportant de l’origan, de la sauge, du persil, qui obtint un vif succès.

Les choix osés, presque téméraires, qui avaient présidé à l’assemblage des hôtes firent que la conversation se déroulait prudemment, contournant les sujets délicats comme l’eau les gros cailloux dans le lit d’un ruisseau. Après le repas, les messieurs se retirèrent dans le cabinet de leur hôte cependant que les dames restaient encore un peu à la salle à manger. Anna proposait le café dans un service en argent.

C’est une couleur mode, constata Madame le Banneret qui portait à ses lèvres une tasse minuscule tout en fixant la robe d’Anna.

Ces étoffes brillantes sont une nouveauté de Paris, moiré, dit Madame le lieutenant Becker.

Changeant, répliqua Madame le Conseiller.

La Becker, dont le mari dirige une entreprise de commerce à Bruxelles, achète ses habits à Paris.

Ils ont de ces couleurs, ajoute Madame le Banneret. Celle-ci s’appelle puce.

Mon dieu !

Toutes les couleurs ont de ces drôles de noms, poursuivit la lieutenante, par exemple poussier, cuisse de nonne, ventre de moine, un certain vert, comme celui que vous portez, ma chère – elle désigne la jupe de Madame le docteur Iseli – s’appelle vérole, un brun indéfinissable, caca du dauphin. Dégoûtant, souffle la colonelle Paravicini. Ses yeux lancent des éclairs verts sous des cils qu’elle parvient, dieu sait par quelle diablerie, à allonger artificiellement. Madame Tschudi examine son décolleté.

D’une insolence, ce décolleté ! Il n’est pas convenable de se présenter en pareil accoutrement à un souper que l’on partagera avec le Camerlingue.

Madame Becker, qui a remarqué que la maîtresse de maison est contrariée, cherche à détourner la conversation vers un thème moins brûlant ; à propos de Göldin et de sa robe, elle dit :

Ah ! ces domestiques, de nos jours.

Ce soupir rencontre l’approbation générale. Le regard de Madame Tschudi se détache du décolleté.

On se jette des regards entendus.

Récemment, commence Madame le docteur Iseli, la bonne du patron de l’Adler a dû répéter devant le tribunal des propos insolents qu’elle avait tenus.

Mais lesquels ? Les dames se rapprochent, les yeux plissés dans l’attente du plaisir.

« On devrait arracher leur perruque à certains maîtres… »

Quand la servante arriva dans le cabinet, les conversations des messieurs cessèrent tout naturellement. On la regarda distribuer les tasses, servir le café.

Votre nouvelle domestique ? demanda le docteur Martini quand elle fut sortie. Le maître de maison opina. Elle avait servi chez les Zwicki, à Mollis, autrefois.

D’où cette cuisine exquise, remarqua le Camerlingue.

Les Tschudi ont en effet le portefeuille qui convient à un train généreux, ajouta Tschudi, le maître de tir.

Malgré ses diverses activités – récemment il avait même ouvert un petit débit de boisson – lui-même n’avait jamais vraiment réussi.

Certes, constata Cosmus Heer, la prébende de Bilten est très convoitée, mais ce n’est pas elle seule qui a pu faire la fortune du pasteur, il doit bien y avoir quelques compléments familiaux…

Un pasteur si riche, dit à voix basse le vieux Marti, maître de chapelle, est-ce bien convenable quand notre Seigneur a été si pauvre ?

Un silence gêné qu’allègent des clins d’œil.

Le vieux Marti, à ce qu’on dit, tourne en dévotion, il fréquente les milieux du Réveil.

L’hôte, un rictus méprisant sur les lèvres, regarde le Camerlingue : Johann Jacob Tschudi, premier pasteur de Glaris, membre du tribunal ecclésiastique, trésorier du Synode, cousin d’Elsbeth Tschudi et parrain d’Anna Migeli, est seul compétent pour ce genre de question délicate.

Le Camerlingue dresse brusquement sa main, faisant voler ses manchettes de dentelle, un geste auquel il recourt durant le prêche aussi. Les convives s’installent confortablement. Quand le Camerlingue prend la parole, on peut s’attendre à ce qu’il la garde un certain temps.

Le Ssseigneur…

Les s sifflent comme un jet de vapeur ; à la fenêtre, l’écusson des Tschudi orné d’un sapin se met en mouvement.

Le Ssseigneur est favorable à ceux qu’il a élus, on en trouve confirmation chez Calvin déjà. Il assure de sa bénédiction la prospérité de leurs affaires temporelles, comme il fit à Abraham, naguère, dans l’Ancien Testament. Dieu est avec ceux qui sont entreprenants, compétents, raisonnables. En ce bas monde déjà, il leur assure bien-être et confort. Le mot confort, du reste, vient de l’anglais et signifie à l’origine consolation.

Cosmus Heer, qui avait mis sur pied les archives régionales, qui présidait la Société de lecture et la Société helvétique, Cosmus Heer cligna de ses yeux rougis par la lecture en direction du Camerlingue. Si la bénédiction de Dieu se mesure à l’épaisseur du portefeuille, elle doit dégouliner en effet sur la famille Zwicki, constata-t-il sur ce ton de doux persiflage qui mettait le Camerlingue hors de lui. D’autant que d’habiles hyménées accroissent encore la fortune de Zwicki. Dorothée, la petite dernière, avait contracté mariage avec le capitaine Conrad Schindler qui faisait construire à Mollis une maison d’habitation qui dépassait en grandeur et en élégance toutes les maisons de maître de Glaris. De plus, il avait gagné récemment le premier prix de la loterie nationale hollandaise : pas moins de cent mille florins ! Un montant qui permettrait d’édifier trois nouveaux palais.

Le diable reconnaît les siens ! murmura le maître de tir éberlué. Cent mille florins ! à nous autres, comme aux maîtres d’école, on nous a octroyé généreusement quarante-deux par an !

Le maître de maison lui jeta un regard noir. Plus d’une fois déjà il avait décidé de ne plus inviter ce jeune parent à bien des égards limité, mais il avait l’art des petits services qui maintiennent vivace la reconnaissance. Hélas, en société, il se faisait remarquer par ses commentaires maladroits et ses faux-pas. Et voilà que sa femme le protégeait et le défendait.

Anna repassa avec le café.

Les tasses minuscules, ces objets de dînette, étaient vides après trois gorgées.

Puisque nous parlons des Zwicki de Mollis, reprit le docteur Marti, sachez que Melchior, notre collègue, va finalement prendre femme, lui aussi.

Tiens, tiens, enfin, dit le docteur Iseli. Est-ce qu’il ne va pas sur ses quarante ans ?

Si ! Le docteur Marti approuva. Et le voilà qui quitte tout de même Madame sa mère pour passer sous le joug du mariage. L’heureuse élue est la fille de Schindler, l’avouée ecclésiastique, elle a vingt ans tout juste…

Une des petites tasses éclata sur le parquet. Anna, vite, se baissa. Madame Tschudi accourut de la pièce voisine, poussa un cri, c’était une de ses délicates et précieuses tasses de Limoges rapportées de Paris par le beau-frère lieutenant ; elle se plaignit amèrement de la maladresse de toutes les domestiques et de celle-ci en particulier. Aucun des messieurs ne la contredit.

Anna, portant les débris sur un plateau d’argent, sortit. La femme la suivit, et, à la cuisine, lui fit savoir qu’elle retiendrait un demi-florin sur son salaire à la fin du mois pour la tasse. Je préfère vous payer tout de suite, dit Anna calmement.

Plus tard, dans le cabinet, le docteur Marti lui demanda d’où elle venait avec ce dialecte plus clair que celui des autochtones. Puis, méditant sa réponse, il ajouta qu’il connaissait bien la région du comté de Sax, qu’il avait passé par Sennwald, l’automne dernier, en se rendant de Sargans au lac de Constance. Il y avait peu à prendre, pour les baillis zurichois, pensait-il, les gens étaient pauvres, endettés, les inondations du Rhin désolaient la plaine et les champs, ceux de la montagne, étaient emplis de pierres.