8
Sara
Par le hublot de l’avion, je regarde les nuages en contrebas, mes pensées dispersées et mon cœur serré dans un étau douloureux. C’est peut-être le choc, mais tout s’est déroulé si vite que je n’arrive pas à le digérer. Ce qui s’est passé m’échappe, et un mélange d’émotions m’étouffe de l’intérieur.
Maman a eu un accident de voiture. Elle pourrait mourir.
Peter me ramène chez moi.
J’ai le souffle court. Chaque fois que j’inspire, ça me fait mal, comme si l’air dans la cabine était trop chargé. J’ai l’impression qu’il ne nous a fallu que quelques minutes pour sortir, pour monter dans l’hélicoptère et nous envoler, comme si c’était prévu, comme si nous en avions discuté avant de décréter que le moment était venu.
Le moment pour moi de rentrer.
Le moment pour maman de mourir.
Ma respiration est suspendue. Je peine à inspirer et je dois faire un effort pour remplir mes poumons, pour aspirer l’oxygène. Ma trachée me semble réduite à une tête d’épingle.
Le problème, c’est que nous n’en avons pas parlé. Pas du tout. Peter m’a appris la nouvelle, et rien de plus. Ensuite, nous nous sommes empressés de nous préparer, d’emporter ce dont nous avions besoin avant de monter dans l’hélicoptère. Une fois à l’intérieur, il a pris son téléphone pour régler quelques affaires, beaucoup en russe et un peu en anglais. J’ai perçu des bribes de conversation, mais j’étais trop déphasée pour les comprendre. Pour comprendre quoi que ce soit, en réalité. Comment peut-il me ramener alors qu’ils sont recherchés ? En sachant que, dès l’instant où je me montrerai, je serai peut-être emmenée dans un endroit où il ne me retrouvera jamais ?
Comment peut-il me laisser partir alors qu’il a juré de ne jamais le faire ?
J’ai envie de poser cette question à Peter, ainsi que beaucoup d’autres, mais il n’est pas à côté de moi. Il est sur la banquette, penché sur un ordinateur portable avec les jumeaux. Une salve de mots en russe me parvient, au débit rapide. Ils désignent quelque chose sur l’écran. Je sais qu’ils sont en train de prévoir la logistique de cette opération imprévue, de chercher un moyen de me déposer au nez et à la barbe des autorités.
Je pourrais me lever et exiger des réponses, mais je risquerais de les déstabiliser et de leur faire rater un élément crucial. La différence est ténue entre la vie et la mort, ou du moins entre une capture et la liberté. Je me contente de rester assise en regardant par le hublot, concentrée sur la tâche éreintante que me demande ma respiration.
Inspirer, expirer. Lentement, avec régularité. Dans l’atmosphère lourde de la cabine, je laisse dériver mes yeux sur les nuages cotonneux à l’extérieur. Leur quiétude m’aide à supporter l’idée que loin là-bas, à des milliers de kilomètres, maman passe sous le scalpel d’un chirurgien. Son corps frêle est ouvert, il saigne. J’ai vu des centaines d’interventions, j’ai moi-même réalisé des dizaines de césariennes et je sais ce que c’est. Sur la table d’opération, la chair humaine ressemble à de la viande que le docteur découpe, entaille et recoud. Il cherche à sauver une vie, et pourtant ce n’est pas une personne qu’il opère, mais un corps. Pour lui, il s’agit d’une mission, d’un défi à accomplir.
Mon ventre se noue, mon cœur se comprime et j’essuie ce qui me chatouille la joue. Ma main est humide.
Je ne savais pas que je pleurais, mais maintenant, je tente de me ressaisir et de me concentrer sur autre chose. Je chasse l’image mentale du corps de ma mère sur une table d’opération, le ventre ouvert. Et celle de papa dans la salle d’attente de l’hôpital, épuisé et en manque de sommeil, son cœur déjà fragile submergé et en surchauffe.
Pourquoi Peter fait-il cela ? J’essaie d’y réfléchir. C’est toujours mieux que les images qui se bousculent dans ma tête. Me laisse-t-il partir pour de bon, ou a-t-il l’intention de revenir me chercher ? Si tel est le cas, il doit prendre conscience que ce ne sera pas aussi facile de m’enlever une seconde fois. Il prend un risque énorme en me ramenant. Pourquoi ?
Est-ce possible qu’il se soit lassé de moi ?
Non. Je referme la porte à cette idée aussi pathétique que nocive. Peter a de nombreux défauts, mais l’inconstance n’en fait pas partie. Une fois qu’il a pris une décision, il ne dévie pas de sa trajectoire, qu’il s’agisse de venger sa famille ou de s’immiscer dans ma vie. Hier, il m’a dit qu’il m’aimait, et je l’ai cru. Je le crois encore.
Il ne me ramène pas pour se débarrasser de moi.
Il le fait pour moi. Parce qu’il m’aime.
Il m’aime suffisamment pour prendre le risque de me perdre.
Nous atterrissons sur une piste privée non loin de Chicago au moment où le soleil se couche. J’ignore les relations que Peter a dû faire jouer pour se passer de contrôle aérien, mais l’avion se pose sur le tarmac sans aucune interférence. Une berline neutre nous attend à notre descente de l’avion et Peter m’y escorte, me retenant le coude entre ses doigts puissants.
Son visage est en granite, plus dur et distant que jamais. Nous n’avons pas eu l’occasion de parler durant le vol, et j’ignore ce qu’il pense. Pendant la majeure partie du voyage, il était au téléphone ou discutait de l’organisation avec ses hommes, tandis que j’alternais entre des siestes agitées et des sanglots silencieux. Il y a quelques heures, nous avons appris que maman était sortie du bloc opératoire, malgré des signes vitaux encore fluctuants.
Ce n’est pas bon signe.
Nous nous arrêtons devant la voiture et j’aperçois un homme à la place du conducteur.
Je lève les yeux vers le visage fermé de Peter.
— Est-ce que tu vas…
— Il te déposera à l’hôpital, m’annonce-t-il d’une voix sèche et monocorde. Je ne t’accompagne pas.
C’est bien ce que je pensais, et pourtant ses paroles me lacèrent le cœur.
— Quand… fis-je avant de déglutir pour ravaler la boule qui me noue la gorge. Quand reviendras-tu me chercher ?
Il me dévisage et son masque dénué d’émotions se fendille.
— Dès que je le pourrai, ptichka, dit-il d’une voix vibrante. p****n ! Dès que je le pourrai.
Le nœud dans ma gorge prend de l’ampleur et des larmes me piquent de nouveau les yeux.
— Alors, je vais rester jusqu’à ce que maman guérisse ?
— Oui, et jusqu’à ce que j’en aie fini avec…
Il s’interrompt et prend une profonde inspiration.
— Peu importe. Tu en as déjà gros sur le cœur. Mais sache que je reviendrai te chercher.
Il plonge son regard dans le mien et prend mon visage entre ses grandes paumes.
— Tu m’entends, Sara ? Quoi qu’il arrive, tant qu’il me restera le moindre souffle, je reviendrai te chercher. Tu m’appartiens, ptichka. Tant que nous vivrons.
Je referme les mains autour de ses poignets vigoureux et des larmes brûlantes dévalent mes joues. Je soutiens son regard. Autrefois, ces paroles m’auraient terrorisée, mais à présent elles apaisent la douleur qui me comprime la poitrine. Je pourrai m’y raccrocher quand il partira et que mon nouveau monde – celui qui tourne exclusivement autour de lui – tombera en ruines.
Pendant de nombreux mois, j’ai cherché à rentrer chez moi, mais aujourd’hui je n’éprouve aucune joie, rien qu’un vide insoutenable dans le cœur, là où Peter s’est creusé une place sans pitié.
Il se penche et dépose un b****r sur mes joues baignées de larmes.
— Vas-y, mon amour.
Enfin, il me libère et recule.
— Tu n’as pas de temps à perdre.
Avant que je puisse lui répondre – lui dire ce que je ressens –, il tourne les talons et retourne vers l’avion, me laissant à côté de la voiture.
Me laissant rentrer chez moi, toute seule.